Смерть бога

Ранней весной 1953 года для меня всё вокруг вдруг застыло в ледяном оцепенении. В то утро перед началом занятий всех учеников нашей школы построили в фойе. Учителя были необычно серьёзны, у многих были заплаканные лица. Учительница истории, она же секретарь парторганизации школы, Анна Дмитриевна (её фамилию не помню, а вот имя её мужа – Сруль – помню и то потому, что у него, единственного в нашем посёлке, был трофейный мотоцикл BMW, на котором он приехал с войны) вышла на середину и трагически произнесла:

– Сегодня ночью перестало биться сердце великого вождя, родного и любимого, отца всех народов...

По рядам прокатились рыдания. Потом ещё кто-то выступал. Потом нас распустили и очень долго не давали звонок на урок. Все молча ходили по коридорам или стояли у окон, девчонки картинно плакали, мальчишки искусственно всхлипывали, а мне было стыдно, что я не могу заплакать, хотя был очень подавлен. Я регулярно наклонялся к питьевому бачку, чтобы незаметно брызнуть на глаза водой из фонтанчика – изобразить обильные слёзы.

Потом был урок физики. Физик, всегда хмурый, Виктор Фёдорович, хромая – результат то ли ранения на фронте, то ли пребывания в лагере – вошёл в класс и с необычной для него широкой улыбкой поздоровался. Тайка Иванова, а в нашем классе было четыре Ивановых, отличалась от однофамильцев тем, что слыла ябедой и сплетницей; она тот час же поставила учителя на место вопросом: «Виктор Фёдорович, разве можно в такой день улыбаться?» Я не помню, что он ей ответил, но помню, что вечером этого дня я спросил у отца: «Папа, как же мы теперь жить будем?»

А ещё я помню, как всего через восемь лет сносили памятник этому богу, просверлив дыру в груди тридцатиметровой бронзовой статуи, установленной у входа в Волго-Донской канал и, вставив в эту дыру толстое бревно с двумя тросами на концах, бульдозером сдёрнули монстра с гранитного пьедестала. Заодно в третий раз, со дня основания, переименовали город.

С тех пор мой город стал носить странное triple name Царицын-Сталинград-Волгоград.

А ещё через 16 лет в этот день на свет появилась моя дочь.

Октябрь 2017 года