Из чего делают трубы в Америке (18+)

Для многих наших эмигрантов конца восьмидесятых – начала девяностых первой работой была шофер в кар-сервисе. Кар-сервис – это такой упрощённый вид такси. Я тоже начал мою американскую эмиграцию с этой работы. В ожидании заказа от диспетчера зубрил таблицу неправильных глаголов и образование Будущего длительного времени в прошедшем. Дома по вечерам печатал на пишушей машинке «Remington» резюме и десятками рассылал их по адресам из объявлений в «Нью-Йорк Таймс». С этой машинкой мы родились в один довоенный год. Машинка верно служила более пятидесяти лет и у неё, как и у знаменитой машинки из конторы «Рога и копыта», отсутствовала одна буква, но не «е», а «о», и я дорисовывал её от руки. В резюме я на разные лады перечислял свои должности и названия советских учреждений, в которых работал за свою 33–летнюю карьеру в стране советов. Ответы приходили редко. В них мне объясняли, что рады моему выбору и желанию работать в их компании, однако не могут воспользоваться моими услугами, потому что я «overqualified», т.е. сверхквалифицированный для работы в их коллективе. Ответы расстраивали, но признание моей «высокой квалификации» грело душу и окрыляло.

Мои усилия длились почти девять месяцев и могли длиться ещё очень долго, если бы не случай. В знаменитой газете «Новое русское слово» однажды я прочёл объявление «Американец, Доктор философии, разговаривающий по-русски, помогает недавно прибывшим из СССР в составлении резюме и поисках работы. Недорого». Доктором философии оказался сорокалетний безработный американец, довольно сносно говорящий по-русски, почитатель Зощенко и архитектуры Ленинграда, где он дважды стажировался, будучи аспирантом отделения русской филологии Чикагского университета. Но об этом я узнал не сразу. Для начала я показал ему своё лучшее, как мне казалось, резюме с обилием самостоятельно переведённых на английский длинных названий должностей и советских организаций, как то: Начальник Производственно-технического отдела Строительного управления № 1 объединения Сибгражданстрой или Главный инженер Строительно-монтажного треста Калмсельстрой Главнижневолжскстроя и несколько писем-ответов. Резюме вызвало у него гримасу ужаса, а письма скорбную улыбку.

«Американскому работодателю, – объяснил он, – не понять, что значит "Head of Production and Technical Department of the Construction Management of Association Sibgrazhdanstroy". Это чудовищная абракадабра споспешествовала с первых же слов отправлять твои резюме в мусорную корзину. Ответы же с употреблением эпитетов типа "сверхквалифицированный" – это вежливая американская издёвка», – втолковывал он мне. – «Расскажи, что ты конкретно делал вот на этой, например, должности “Главный инженер”».

Я перечислял ему обязанности главного инженера треста, и это вводило его в состояние ступора: обеспечивать выполнение и своевременно предоставлять в вышестоящие организации отчёты о внедрении передовой техники, прогрессивных строительных материалов и конструкций, об экономии горюче-смазочных материалов и организации социалистического соревнования между подразделениями и применении передовых методов труда и заработной платы... Он с ужасом спрашивал, что значит «внедрять передовую технику и передовые методы труда» и как отличить прогрессивные материалы от непрогрессивных. Значение одного понятия я так и не смог ему объяснить: что такое социалистическое соревнование или, как он говорил, социалистический чемпионат. Он с трудом составил из этих загадочных непереводимых обязанностей типовое резюме, которое через несколько дней помогло мне найти работу в первой строительной компании на американской земле.

Моего первого американского работодателя звали Джон Берген. А какое ещё имя мог носить потомок пилигримов с «Мейфлауэра»? Только Джон. К тому же, был он из династии строителей и очень гордился тем, что его отец-плотник строил Эмпайр Стейт Билдинг. Сам он был Профессиональным Инженером (есть в Америке такое звание: PE – Professional Engineer) и этим тоже очень гордился. Компания, в которой он был владельцем и президентом, была невелика, но входила в число компаний, лицензированных вести сложные строительные работы в трёх главных аэропортах Нью-Йорка. На интервью он выглядел благообразным пастырем, улыбчивым и радушным проповедником железного закона капитализма: можешь не платить за работу – не плати. Это вылилось в такой диалог:

– У вас нет американского опыта работы, и потому я должен проверить, на что вы способны. Вы согласны?

– Да, я согласен.

– Я вам не скажу, как долго будет длиться проверка. Вы согласны?

– Согласен.

– Я не могу терять деньги и потому не буду оплачивать вашу работу до конца проверки. Вы согласны?

– Да, я согласен.

– И не скажу, сколько я вам буду платить, если приму решение оставить вас. Вы согласны?

– Согласен.

– О`кей, в понедельник приступайте к работе.

Он спрашивал «Вы согласны?» с такой доброй улыбкой, с какой спрашивают «Не хотите ли ещё кусочек торта?». Однако, я не испытывал к нему неприязни и до сего дня благодарен ему, что через сорок три дня после интервью он зашёл в мой офис и с той же улыбкой, с которой он спрашивал, согласен ли я бесплатно работать, положил на мой стол конверт с первым чеком, тем самым давая понять, что с этого момента я стал американским строителем.

А теперь о трубах. Обычно Джон разговаривал тихо на классическом английском, а не на американском английском, и не употреблял бранных слов типа shit, son of a bitch, fuck, jerk.

Однажды из офиса Джона разнёсся крик. Он орал в телефонную трубку фальцетом, переходящим в визг. Из всего разговора я только успел разобрать, как Джон несколько раз повторил слова «пеймент» (оплата) и «факин пайп» (грёбаная труба) .

Через полчаса я зашёл к нему в офис. Он успокоился, но краска с его лица ещё не сошла.

– John, may I ask you? (Джон, могу ли я спросить тебя?)

– Sure. Come in. (Конечно. Входи.)

Я как можно искренней произнёс загодя подготовленную и отрепетированную речь:

– John, I'm old builder and know a lot of type of pipes material: steel, cast iron, precast concrete, copper and plastic pipes. What is that a material of fucking pipes you named half hour ago? Could you please rise my salary to give me a stimulus to learn this material? (Джон, я старый строитель и знаю много типов материалов для труб: сталь, чугун, сборный бетон, медные и пластиковые трубы. Что это за материал для труб – «факин», который вы назвали полчаса назад? Не могли бы вы поднять мою зарплату, чтобы дать мне стимул изучить этот материал?)

Ни до, ни после я не видел, чтобы пожилой, сдержанный, даже чопорный джентльмен так по-детски хохотал, чуть не вываливаясь из кресла и хлопая руками по крышке стола.

Зарплату, однако, он мне не повысил, и я вскоре ушёл в другую компанию, но наши дружеские отношения с Джоном это обстоятельство не изменило.

Сентябрь 2017 года