Михаил Тарковский. "Замороженное время".

Мы, жители больших городов, иногда забываем, что территория этих самых городов - лишь ничтожная доля всей территории нашей необъятной страны. И более того: что есть какая-то другая жизнь кроме городской.

Книга Михаила Тарковского "Замороженное время" рассказывает о жизни обитателей Сибири - рыбаков и охотников с Енисея. Первый же рассказ может отпугнуть любителя художественного чтения: автор столь обильно использует профессиональный жаргон и так подробно описывает технические стороны охоты и деревенского быта, что сначала кажется, что перед нами сборник "профессиональных" очерков. Да и небогатое оформление обложки даёт понять, что издательство не самое крупное. Мало ли таких местечковых литераторов, которые пишут на темы, интересные только им самим, и издаются в провинциальных издательствах? Но уже второй и третий рассказы дают понять, что перед нами не публицистика, а литература хорошего качества. Настоящий писатель прежде всего пишет о людях и пишет так, чтобы другим было интересно.

Не буду подробно останавливаться на сюжетах рассказов и отдельных персонажах. Расскажу о том, что "зацепило" лично меня. Первое и главное: тот самый эффект "замороженного времени". Герои книги живут так, как жили их деды и прадеды, разве что на смену саням пришли снегоходы, а обычным пилам - бензиновые. Этих людей мало интересуют такая сиюминутная вещь, как политическая обстановка в стране, мало интересует она и автора, поэтому мы почти никогда не можем сделать вывод, когда именно происходит действие каждого отдельно взятого рассказа: советское время, 90-е, 00-е? И это отсутствие интереса вовсе не от невежества, не оттого, что герои Тарковского живут на отшибе цивилизации - это именно потому что у этих людей есть более важные занятия. Герои разных рассказов постоянно подчёркивают, что лишь охотничий промысел и вообще, единение с до сих пор дикой сибирской природой и есть настоящая жизнь. Немолодой Иваныч из маленькой повести "Стройка бани" переживает из-за того, что его сын выбрал городскую жизнь, не желая продолжить дело отца. С городом персонажи Тарковского пересекаются редко, автор всячески подчёркивает фальшь городской жизни, её разлагающее воздействие на человека. Лучше всего это показано в повести "С высоты": сибиряк, ощутивший в себе дар писателя (видимо, альтер эго автора), едет в столицу "пристраивать" первую повесть, но заканчивается эта поездка самым плачевным для любого творческого человека образом...

Другой интересный момент. Нынешнее общество озабочено половой жизнью: журналы и телепередачи уделяют много внимания тому, как максимально разнообразить и насытить свои интимные отношения, а если у человека их нет вовсе, или же есть, но нерегулярные, то этот человек - просто неудачник. Охотники из рассказов Тарковского уходят в тайгу на полгода и совершенно не страдают от отсутствия какой бы то ни было половой жизни. У многих есть жёны, которых такая ситуация также устраивает.

Не подтверждается и стереотип, что сельские жители, тем более таёжные охотники, односторонне развиты: физическая сила в ущерб интеллекту. Слово самому автору: "Вообще обстановка таёжного одиночества с её насыщенной внутренней жизнью, с книгами, вечно журчащим радио и нестерпимой красотой вокруг делает своё дело, и с промысла охотники приходят невероятно развитыми". Персонажи "Замороженного времени" пишут стихи (замечательна сцена, где один из охотников читает по рации поэму, и в эфире наступает тишина: остальные заворожённо слушают), влюбляются, испытывая красивые чувства. Подчас разыгрываются и любовные драмы, по накалу страстей не уступающие классическим трагедиям (рассказ "Каждому своё"). К сожалению, другой стереотип полностью подтверждается: обитатели таёжной глубинки не мыслят жизни без алкоголя. Ни один рассказ не обходится без сцены алкогольных возлияний. Хотя с другой стороны, на работоспособности большинства персонажей эта любовь к выпивке никак не сказывается.

Автор делает всё, чтобы читатель не сомневался: книга написана исключительно по реальным событиям, но, повторю, перед нами настоящая литература, рассказы и повести имеют чётко выраженную структуру и - обязательно - логическую концовку. Описания людей и природы очень точны и выразительны, позволяют всё увидеть собственными глазами. Возвращаясь к тому, с чего начали: элемент очерка очень силён. Тарковский использует столько профессиональных и диалектных слов, а также названий животных и птиц, что многие из них вынужденно растолковывает в словаре, прилагающемся к книге. Многие, но не все, поэтому если вы не знаете, кто такой таймень (зверь или рыба), то лучше сразу посмотреть в "Яндексе".

Если подводить итог, автор отлично справился с задачей: "рассказать о жизни охотников-сибиряков так, чтобы было интересно всем, независимо от места жительства и рода деятельности". Проще говоря, я прочитал с удовольствием и вам советую.

Андрей Кузечкин. 28 августа 2012 года