Елена Крюкова. "Ярмарка"

По первому образованию Елена Крюкова - академический музыкант. Сейчас она известна как поэт и прозаик, но в прозаических текстах Елены гораздо больше музыки и поэзии, и даже живописи, нежели прозы. Какую бы её книгу мы ни взяли, первые несколько (или несколько десятков) страниц придётся привыкать к стилю. В эпоху всевозможного нон-фикшна, блогов и жанровой прозы мы уже потихоньку забываем, что главную роль в книге может играть не сюжет и не фактический материал, а язык как таковой, хотя, строго говоря, этим и отличается большая литература от массовой.

Стиль Крюковой - женский. То есть - предельно эмоциональный на всех уровнях. Во-первых, это, конечно, описания: многословные, цветистые, полные неожиданных сравнений. И эпитеты, множество эпитетов: порой даже шесть или восемь прилагательных к одному и тому же существительному. Экспрессивный синтаксис: неполные, обрывочные, оборванные предложения, имитирующие даже не речь поэта, а буйство его мыслей. Соседство просторечия с возвышенной лексикой. Повторы одного и того же слова в рамках одного предложения или абзаца. Если привыкли читать другую литературу, то адаптироваться к тексту будет непросто. А кто-то наверняка бросит книгу после первых же страниц: можно сказать, что подобная словесная живопись - прекрасная, как принято говорить, защита от дурака.

Что же прячется за этим стилем? Наша жизнь. Хотя, быть может, и не совсем наша. Тот, кто читает сейчас эту рецензию, сидит за компьютером дома или в офисе, а рядом наверняка стоит чашка горячего чая. А на соседней вкладке браузера открыта какая-нибудь соцсеть, а там - лента новостей: кто-то приглашает на занятия по линди-хопу или чарльстону, кто-то зовёт на тренинг "Как добиться успеха и заработать миллион", кто-то выкладывает фото со своего вчерашнего похода в ночной клуб. Все эти позитивные и активные люди не замечают, что есть другая жизнь. Что в нашем городе поджигают старые дома вместе с людьми, чтобы потом построить на этом месте торговый центр. Что в нескольких часах езды от города вымирают деревни. Что многие жители нашего города не ходят в танцевальные кружки и на тренинги, и сидеть в соцсетях им некогда, да и компьютеров у них нет, потому что заработанных денег им хватает лишь на то, чтобы не умереть с голоду.

Герои книги Крюковой - современная беднота. Мария, женщина с большим сердцем, бывшая школьная учительница, ныне - дворник. Её сын, идеалист-революционер Пётр и его друзья по подпольной борьбе (заключающейся в раздаче листовок и непрерывной пьянке). Выброшенные на обочину жизни старики, талантливый, но никому не нужный художник Фёдор. Если попытаться в двух словах выразить, о чём "Ярмарка" - о том, как живут и выживают эти люди, сталкиваясь то с продажными судьями, то с жестокими ментами, то с равнодушными чиновниками. Тут, конечно, можно поспорить с автором: мол-де, она показывает какую-то уж совсем беспросветную нищету, и в противовес ей - баснословное богатство и столь же невероятный цинизм сильных мира сего. Но именно так выглядит наша страна, наше общество глазами той самой учительницы, и её сына, и бедного художника, и других людей, которые занимают в пищевой цепочке хищнического современного общества самую низшую ступеньку. И если вы находитесь не на этой ступеньке, а чуть-чуть повыше - что ж, вам повезло.

Конечно, Крюкова утрирует, чрезмерно сгущает краски, а многие сцены романа выглядят слегка наивными - описания мессалинско-калигульских повадок светской львицы Аглаи Стаднюк или разоблачительная речь, с которой Степан, вожак оппозиции и по совместительству любовник Марии, обращается к властителям города. Но и наивность, и утрированность - это хорошие качества для поэта, каким является автор. Поэту нужно либо всё, либо ничего, а не "серединка на половинку, и нашим, и вашим". Обличать - так обличать.

В романе есть не только остросоциальный стержень, но и любовная линия (даже две). И чем ещё может заинтересовать книга нижегородского читателя - это местом действия. Покровка, Ильинская, Мытный рынок - да-да, действие происходит в нашем городе! Даже у знаменитой люстры Московского вокзала есть собственная сцена. И само название "Ярмарка" напоминает о Нижнем Новгороде, хотя в памяти всплывает и кое-что другое - "Ярмарка тщеславия" Теккерея.

Добавим, что этот талантливый, но при этом лишённый коммерческого потенциала роман издан в Германии. Увы, для российского издателя способный ремесленник ценнее талантливого художника.

Андрей Кузечкин. 21 января 2014 года