Дмитрий Липскеров. "Последний сон разума"

Эта книга похожа на полотна художника Василия Шульженко. С одной стороны – жёсткий сюрреализм, с другой – стопроцентная узнаваемость характеров, ситуаций, антуража. Видимо, только так и можно писать о нашей стране на рубеже тысячелетий (книга вышла в 2000 году).

Аннотация к книге сообщает, что главный герой – пожилой татарин Илья Ильясов, который работает продавцом в рыбном отделе. В юности Илья трагически потерял свою возлюбленную, девушку по имени Айза, и с тех пор жил воспоминаниями. Но как-то раз на склоне лет нырнул в местный водоём и превратился в сома, а затем встретил Айзу, ставшую золотой рыбкой. Айза вновь трагически погибла, но из её икры успели вылупиться трое детей, которым была уготована особая судьба в этом мире. Илье и Айзе предстоит встретиться ещё два раза: в облике птиц и насекомых. И каждый раз Айза появлялась на свет, зародившись внутри ног участкового Синичкина. У Синичкина свои проблемы: он расследует возможное убийство Ильясова, главные подозреваемые – двое армейских друзей, Мыкин и Митрохин, которых вновь призвали на военную службу на границу России и Монголии. В этот же сюжет вплетаются истории разбитной продавщицы Светы, мрачного грузчика-алкоголика Мити, майора милиции Погосяна, представителя "Книги рекордов Гиннеса" Жечко Жечкова и многих других персонажей.

Словом, попытка пересказать сюжет книги хотя бы вкратце выявит, что, во-первых, это полный вынос мозга, а во-вторых, персонажей и связанных с ними сюжетных линий здесь столько, что трудно даже сказать, кто из них главный. Самое удивительное – настолько виртуозно управляется автор с этим миром, порождённым его буйной фантазией: все эти истории развиваются параллельно, причём в течение каких-то нескольких дней.

Впрочем, разум читателя довольно быстро адаптируется к происходящему, и следить за тем, как развиваются сюжеты, становится очень интересно. А развиваются они совершенно непредсказуемо – в этом прелесть сюрреализма. Впрочем, и сюрреальность вскоре начинает восприниматься как самая что ни на есть обычная повседневность: рассказанная в самой середине романа история грузчика Мити, сына алкоголички, жестокого ребёнка, который вырос таким же жестоким взрослым, читается уже просто как биография реально существующего человека.

Что же это по жанру – магический реализм? Или, проще говоря, сказка для взрослых, та самая, что "ложь, да в ней намёк"? Пожалуй, да: сказка. Сказка в исконном понимании этого слова, заставляющая вспомнить полные мрачных подробностей средневековые сказки – где принц насилует Спящую Красавицу, а мачеха рубит своим дочерям ноги, чтобы налезли Золушкины туфельки – или грустные сказки Андерсена, в финале которых умирает девочка со спичками и плавится стойкий оловянный солдатик. Особо впечатлительным людям книгу Липскерова я бы не посоветовал. Некоторые сцены могут подействовать настолько сильно, что единственное спасение для читателя – повторять, как мантру, что это просто книга. Точнее, не просто книга – а результат литературной игры. Как и предыдущий роман автора – "Пространство Готлиба". Там вся (или почти вся) небывальщина объяснялась довольно просто: мистификацией, "романом в романе". И здесь разгадка несложна, её даже произносят открытым текстом ближе к финалу. Но чтение от этого не становится менее интересным. И не теряется подлинный смысл: что это книга о России, стране, где возможно всё. Безобидный с виду обыватель с лёгкостью идёт на убийство, садист перековывается в заботливого отца, простой участковый может совершить подвиг, достойный супергероя, и даже опустившийся на самое дно человек готов умереть "за Родину, за Россию". Хотя подобные книги допускают бесконечное множество интерпретаций, или вообще ни одной – если даже не пытаться проникнуть на глубину, а лишь следить за сюжетом, наслаждаясь богатством авторского воображения и изяществом слога.

Андрей Кузечкин. 11 октября 2016 года