Андрей Геласимов. "Холод"

Филиппов - всемирно известный театральный режиссёр. Как это часто бывает с гениями - лютый алкаш и жуткий скандалист. Причём, скандалит Филиппов не только ради эпатажного имиджа - он сам по себе неприятный человек. На нынешнем интернет-жаргоне - "тролль". Казалось бы, типичная знаменитость, испорченная славой и деньгами, но на самом деле всё не так просто.

Филиппов прилетает по делам в родной городок на Крайнем Севере, когда там  начинаются веерные отключения электричества и отопления, что при температуре -50 означает катастрофу. Режиссёр оказывается в самом эпицентре хаоса, пытается выбраться, но ситуация осложняется тем, что Филлипов пьянствует, не просыхая, к тому же его постоянно одолевают воспоминания о самых горьких эпизодах жизни, в результате чего поездка на малую родину превращается для Филлипова не просто в экстремальный забег по ледяному лабиринту, а в сюрреалистически-экзистенциальное путешествие вглубь самого себя. Его преследуют не только внутренние демоны, самый сильный и разговорчивый из которых - Демон Пустоты, но и призраки прошлого, периодически материализующиеся в виде людей, что когда-то встречались режиссёру на жизненном пути. И чем больше читатель узнаёт о Филлипове, тем больше понимает, что он не просто злой клоун, а сложный трагический персонаж.

Сразу скажу, что это не роман-катастрофа, в чём пытается убедить нас аннотация, и не нравоучительный роман о столкновении изнеженного деятеля шоу-бизнеса с мрачной реальностью. Скорее, это можно назвать современной версией поэмы "Москва-Петушки" Венедикта Ерофеева. Все атрибуты на месте: вечно пьяный герой, путешествие, которое одновременно происходит и в реальности, и в голове героя, общение с нечистой силой, финал, далёкий от счастливого. Замерзающий город, пусть и достоверно описанный во всех жутких деталях - всего лишь фон. Все сюжетные линии ведут в пустоту, а их довольно много. Тут и пропавший мальчик, которого пытается найти главный герой, и бродячий пёс, которому тоже надо помочь, и странная девушка Рита, которая вроде бы дочь Филлипова, а вроде бы и нет, и художник, с которым режиссёру нужно по-хорошему договориться о творческом "разводе", и следователь, который что-то знает о прошлом Филлипова, и куча других персонажей, с каждым из которых связана какая-то история. Но в конце романа автор комкает все эти истории и отправляет в мусорное ведро, и действие романа окончательно перемещается в некий астральный план. А читатель пусть сам решает: то ли автор затроллил его в духе самого Филлипова, то ли просто не знал, чем закончить, и пошёл по лёгкому пути: дескать, это всё было предсмертной галлюцинацией переохладившегося Филлипова. Или не было. Короче, всё, конец, идите на фиг.

Кстати, похожее впечатление - что автор бросил книгу, немного не дотянув до финала, - производят и "Псоглавцы" Иванова, и "Психодел" Рубанова, и "Медведки" Галиной, и многие книги современных писателей. Что это - реалии книжного рынка? Вот пишет человек книгу, и неплохо получается, и вдруг бац - останавливается, не зная, чем закончить, как увязать между собой все сюжетные ниточки. По-хорошему-то надо полностью переделать книгу или даже написать новую, а эту отложить на годик. Но издатель требует новую книгу, и читатель её ждёт, да и имя уже известное - в принципе, можно им что угодно подписать, и должно прокатить... Да и книга-то, если разобраться, получилась неплохая. Можно оставить как есть, смазав концовку и сделав вид, что так и было задумано.

Чего не отнять у "Холода" - приятного ненавязчивого юмора. "Филлипов хотел приподнять голову, но головы на нём тоже не было. Вернее, она была, но чья-то чужая. Кто-то забыл на нём свою голову - гадкую, липкую, непослушную". Юмор не мешает книге оставаться глубоко трагической (как не мешал этому и своеобразный юмор Ерофеева). Фигура героя также получилась очень крепкая и объёмная: редкий случай, когда герой-алкаш, в отличие от какого-нибудь Географа, не вызывает ни отвращения, ни жалости. И как всегда у Геласимова, персонажи отличаются какой-то особой интеллигентностью: какой-нибудь второплановый обыватель запросто может начать обсуждать проблему подлинности произведений Шекспира. В целом, впечатления от книги средние: читается отлично, но чем дальше, тем сильнее разочарование. Примерно как в случае с "Домом на Озёрной" того же автора, но в меньшей степени: в этот раз уже больше похоже на хорошую книгу, чем на дурной сериал. Жаль, что только похоже.

Андрей Кузечкин. 24 июля 2015 года