Алексей Варламов. "Одсун"

«Ясно. Политика», — решил было я, прочитав в самом начале этой книги, что главный герой сбежал из России в Чехию через Украину. Даже проверил на всякий случай, не является ли Варламов иноагентом — а то знаете ли, чревато. Является, но не тот, а известный тревел-блогер Илья Варламов.

Как бы то ни было, я продолжил чтение — не бросать же. И удивительное дело — чем дальше читал, тем более убеждался, что первое впечатление порой бывает обманчивым. А к финалу твёрдо был уверен, что передо мной подлинный шедевр современной русской литературы. Концовка, правда, слегка подпортила впечатление, но самую малость.

Итак, повторю, главный герой книги, Вячеслав, немолодой филолог, бывший сотрудник издательства (наш человек, в общем) уезжает из России в Чехию — причём действие происходит ещё до событий 2022 года, что объясняет, почему он так легко пересёк границу с Украиной. На новом месте он живёт у местного православного священника, невесть откуда взявшегося в католической стране — помогает ему по хозяйству и рассказывает историю своей жизни, начав с беззаботного советского детства. Потом — учёба в вузе, совпавшая с Перестройкой, потом — 90-е годы, даже не лихие, а лютые...

Действие периодически возвращается в настоящее, и мы узнаём, что священник и кое-кто из его окружения замешаны в каких-то тёмных делах, о чём осведомлена здешняя полиция — просто-таки детектив. Мало того, рассказчик делает экскурсы в историю Чехии, рассказывая то о братьях, построивших обсерваторию, то об изгнании судетских немцев из страны... это, кстати, и есть тот самый Одсун, в честь которого названа книга.

Об этом событии в наши дни вспоминают нечасто, а вернее сказать, большинство о нём просто не знает. Так, слышали краем уха, что после Второй мировой чехи выселили всех немцев — ну и правильно сделали, нет? О чём не рассказывают в школах: откуда вообще взялись эти немцы. Они жили на этой земле несколько сотен лет и имели на неё законное право. Не было их вины и в том, что эта территория оказалась в составе Чехословакии, которую потом оккупировали «настоящие», германские немцы. Но в 1945 году чехи объявили судетских немцев врагами (хотя сами до этого работали на рейх, без особого сопротивления) и стали обращаться с ними, как немецкие «арийцы» — с «недочеловеками», а потом действительно изгнали. 3 миллиона человек! Трагедия, которая кажется мелкой лишь в общих масштабах той войны...

Пожалуй, «исторические» главы — самое интересное, что есть в книге... Но для романа под названием «Одсун» в нём слишком мало, собственно, Одсуна. Значит, произведение не о том, а о чём же? Быть может, о любви? Через всю книгу проходит история отношений Вячеслава с украинкой Катериной, которая после распада СССР вырвалась в благословенные США (не без помощи возлюбленного), а спустя много лет стала активисткой Майдана... Но нет, не любовь, ставшая ненавистью (уловили метафору отношений двух братских народов?) — основная тема книги, и даже не политика. Тем более, что в плане политических взглядов наш филолог весьма нестабилен. Сперва ненавидит советскую власть — потом нехотя признаёт, что как бы ни было душно в СССР, там хотя бы террористы больницы не захватывали. Позволяет себе весьма смелые высказывания в адрес российской власти — но позже выясняется, что он вообще против государства, как общественного института, ибо оно всегда предполагает насилие над народами и отдельными людьми... И на вечные вопросы русской интеллигенции «Кто виноват?» и «Что делать?» Вячеслав может ответить разве что фразой героя совсем другой книги: «Как-то сложно всё...»

Вот и прозвучало ключевое слово: интеллигенция. «Одсун» — не детектив и не любовная история, а роман о любимом персонаже русской литературы, неприкаянном интеллигенте-гуманитарии, который никому особо не нужен в родной стране — да и ни в какой, если разобраться. Прожил полвека — и ни семьи, ни прибыльной работы, ни перспектив, ни сбережений... Одним словом — ничего. И представить себя на месте главного героя сможет любой другой интеллигент-гуманитарий, даже если ему повезло чуть больше, чем Вячеславу. И заветное приглашение в Словакию читать лекции выглядит, скорее, литературным допущением...

Их, литературных допущений, напоминающих, что тут вам не нон-фикшн, в книге множество. Друг детства Вячеслава стал хозяином жизни — и отгрохал возле своего особняка точную копию советской пивнушки, где когда-то любил выпить с приятелями. На Катерину нападает в лифте чеченец — разумеется, не какой попало, а один из тех, кто позже захватит заложников в Будённовске. Вячеслав чуть было не становится жертвой напёрсточника — и спустя много лет снова встречает его, ставшего провокатором... Но все эти условности, добавленные за ради эффектности, книги не портят — это делает, как и было сказано выше, концовка в стиле «в общем, все умерли». Автор, видимо, просто не знал, чем закончить и что вообще хотел сказать, кроме того, что этот мир жесток. Но в целом, впечатление от книги осталось положительное. «Большую книгу» кому попало не вручают!

Андрей Кузечкин. 24 июня 2025 года