Ричард Бротиган "Следствие сомбреро"

…Где-то в США известный писатель-юморист, у которого от природы нет чувства юмора, тяжело переживает разрыв с любимой женщиной — Юкико, японкой по национальности. То вспоминает обстоятельства их знакомства, то думает, что хорошо бы поесть омлет (хотя сделать его не из чего), то вдруг находит на полу волос своей возлюбленной. То есть, по большому счёту, ничего не происходит. Юкико тем временем мирно спит и видит во сне своего отца, который добровольно ушёл из жизни много лет назад. Так что и в этой сюжетной линии не происходит буквально ничего.

Всё самое интересное в этой книге творится, простите за тавтологию, в другой книге, а именно той, которую написал юморист без чувства юмора, а потом выкинул в мусорное ведро. В рукописи описывается странный инцидент в маленьком американском городке, на улицу которого упало откуда-то с небес сомбреро, ледяное на ощупь. Появление этого головного убора вызвало цепную реакцию, которая, в свою очередь, привела к массовым бунтам, а затем — к вооружённому противостоянию жителей городка против полиции и армии, превратившемуся в национальную трагедию со множеством жертв. Однако эта увлекательная история рассказана нарочито кратко, мельком и вскользь, потому что автор романа «Следствие сомбреро» (1976) — известный литературный хулиган и экспериментатор Ричард Бротиган.

Бротиган (1935-1984) — подлинный сын своей эпохи, его молодость пришлась на расцвет сперва движения битников, а потом — и хиппи. Писатель не принадлежал ни к тем, ни к другим, что не помешало ему стать видным деятелем так называемой контркультуры, автором множества стихотворений (одно из них, «Ни книжек, ни денег, ни звёзд…», даже умудрилось сравнительно недавно стать интернет-мемом в русскоязычном Интернете) и 11 романов, написанных в столь самобытной манере, что критики даже выделили их в особый поджанр — «бротиганы». Это небольшие произведения, которые легко прочитываются за час или меньше. Они написаны нарочито минималистичным (если не сказать примитивным) языком, с использованием сниженной лексики, а сюжетные линии либо отсутствуют вовсе, либо ведут в никуда. Также имеется элемент пародии на популярные коммерческие жанры: история о сомбреро, которое вызвало массовое помешательство в отдельно взятом городе, могла бы стать основой для фантастического боевика о кознях зловредных инопланетян…

Проницательный читатель уже догадался, что опусы Бротигана интересны, прежде всего, как забавные эксперименты, литературная игра в духе «оказывается, и так тоже можно писать!» Вопрос в другом — насколько читабельным получился результат и прошёл ли он проверку временем?

Честно скажу, обращаюсь к американской контркультурной прозе начала второй половины XX века, в основном, из ностальгии по юности, которая пришлась на 90-е — начало 00-х, то есть время, которое в нашей стране было аналогом американских 60-х. Ваш покорный слуга, вращавшийся в те годы в кругах «продвинутой» молодёжи, только и слышал со всех сторон, что «Керуак! Кизи! Берроуз! Кастанеда!» Бротиган принадлежит именно к этой когорте имён. Однако, не совру — что-то гипнотическое есть в напичканных повторами пассажах вроде:

«Он всегда очень старался не думать о сэндвичах с тунцом. Последние три года он гнал мысли о сэндвичах с тунцом из головы. Едва он думал о сэндвиче с тунцом, ему становилось дурно, и вот он снова думает о сэндвиче с тунцом, хотя так старался о нём не думать».

Бротиган определял жанр «Следствия сомбреро» как эго-роман — направление исповедальной прозы, зародившееся в Японии. Такие романы обычно пишутся от первого лица, в них скрупулёзно фиксируются сиюминутные переживания обычного человека, которые и вправду редко крутятся вокруг чего-то большего, нежели сэндвич с тунцом…

Но в целом — кого я обманываю? — «Следствие сомбреро» есть артефакт своего времени, когда писатели считали, что, меняя правила литературы, они меняют мир. Были и у нас такие авторы, но уже позже. И как справедливо заметил один из них: «Мёртвый не воскрес, хворый не загнулся». То есть, ничего особо от их экспериментов не изменилось.

Андрей Кузечкин. 10 ноября 2026 года