Олег Зайончковский. "Загул"

В наше время хорошим авторам зачастую приходится маскироваться под массовиков, чтобы быть изданными. «Загул» Олега Зайончковского – пример такой маскировки. Аннотация к роману характеризует его как своего рода детектив. И детективная линия действительно имеется: речь идёт о поиске бесценного исторического артефакта. Впрочем, о сюжете лучше по порядку.

В условном маленьком городке живёт условный (опять же) рядовой гражданин Нефедов, который однажды уходит в загул (тот самый, вынесенный в заглавие) и во время этого загула после ряда забавных совпадений и случайностей попадает в столицу и спасает много лет назад пропавшую рукопись своего великого земляка, дореволюционного писателя Почечуева. Писатель, конечно же, тоже условный, автор этого и не скрывает, дав ему смешную фамилию. Да и само произведение можно назвать детективом лишь условно: герой ничего не расследует, а просто перемещается в пространстве, будучи в нетрезвом виде и не отдавая себе отчёта о происходящем. Кроме того, различных отступлений от основной линии так много, что едва ли можно считать её основной. Книга вообще не о том, не о поиске пропавшей рукописи. О чём же?

Первое, что бросается в глаза – стиль автора. Зайончковский пишет исключительно хорошо, этакий «высокий штиль» на новый лад: богатая лексика, множество интереснейших сравнений, живые эмоции… Впрочем, это всё мёртвые фразы, годные для учебника литературы, лучше выбрать наугад несколько цитат из текста.

«Диван приглашающе растворён; он и вправду напоминает открытую книгу – открытую на вчерашней странице. И завтра, и впредь он будет открыт на этой же странице, пока не отнимется у Игоря с Надей любовь».

«На завтрак была яичница. В окнах столовой играло солнышко и поглядывало, как украинка Галка выкладывает на тарелки его ярко-жёлтых деток».

«Тьма телеэкрана разжижается до сумерек, так, будто в кофе пустили молоко».

«Мы левитируем и грезим в постелях прекрасной небылью, а в это время наши тела, дневные наши вместилища, вправе от нас отдохнуть».

Местами – вычурно и нарочито, но в общем – красиво и изящно. Главное: авторская интонация очень добра и мягка, даже несмотря на то, что действие происходит на фоне малоприглядной российской действительности (бандиты, бомжи, хулиганы, повальный алкоголизм) и иногда возвращается в советское прошлое, которое в изображении писателя выглядит ничуть не лучше (фарцовщики, нечистые на руку служащие, грязные коммуналки и снова – алкоголизм). Если ирония – то без горечи, если сатира – то какая-то незлая. Зайончковский не осуждает, а лишь демонстрирует.

Немало места уделено алкогольным традициям (всё-таки, название обязывает). Мы побываем в душных советских пивных, куда попасть можно было, либо выстояв очередь, либо дав на лапу служителю. Узнаем, к чему приводит распитие типографского ректификата. Увидим, как и где выпивают нынешние работяги: «не в подворотне, как ханыги, а чтоб как культурные люди» – на трибунах полузаброшенного стадиона. Повторю: автор никого не осуждает, но лично я, прочитав в эту книгу, вновь порадовался, что избрал путь трезвенника.

Итак, это не детектив, а роман о современной жизни, ироничный, добрый, написанный хорошим языком. Но при этом какой-то бесхребетный. В том смысле, что нет некоего стержня, на котором бы держалась вся эта конструкция из разрозненных глав и постоянных возвратов в прошлое. Кое-какие главы представляют собой законченные рассказы: истории о том, как Нефедов ездил забирать супругу из роддома, как лежал в больнице, как лазал по горам и случайно забрёл в спецсанаторий для «больших шишек». Некоторые из этих историй интересны, другие – совершенно ни о чём, начинаются ничем и заканчиваются тем же.

В целом же, «Загул» – пример того, что и серьёзная проза может быть лёгким чтением. Кто-то наверняка будет очарован этой книгой, другие не найдут в ней ничего стоящего. Я скорее отношусь ко вторым: признаю, что стиль Зайончковского блестящ, но кроме него, стиля, ничего особо примечательного в романе нет.

Андрей Кузечкин. 25 октября 2011 года