Пол Боулз

Пол Фредерик Боулз (англ. Paul Frederic Bowles).

Годы жизни: 1910 - 1999.

Американский композитор, писатель и переводчик, автор знаменитого романа "Под покровом небес", экранизированного великим Бернардо Бертолуччи в 1990 году с Деброй Уингер и Джоном Малковичем в главных ролях.

Фабула романа во многом основана на личных переживаниях Пола Боулза, в нем отразились непростые отношения писателя с супругой, а также впечатления от посещений Танжера (Марокко), в своеобразную красоту которого он влюбился после первого же знакомства с этой удивительной страной.

В последних кадрах фильма появляется сам Пол Боулз, от лица которого на протяжении всей кинокартины ведется рассказ. Но вот удивительный факт! Писатель оказался крайне недоволен работой Бетолуччи.

Чтобы понять причину неприятия Боулзом этого киношедевра, очень рекомендую прочитать сам роман и посмотреть фильм. Кстати, роман "Под покровом небес" по мнению экспертов престижного журнала "Тайм" вошел в сотню лучших романов XX века.

Татьяна Шепелева. Январь 2013 года

"Жизнь проживается только один раз. И чем менее серьёзно, тем лучше".

"Турист, как только куда-нибудь приезжает, сразу начинает хотеть обратно. А путешественник… Он может и не вернуться".

"Я же настолько привык скрывать от окружающих свои планы, что иногда мне удавалось скрыть их даже от самого себя".

П. Боулз

Биография, творчество

1910—1930: Семья и образование

Пол Фредерик Боулз родился 30 декабря 1910 год в Джамейке (район Квинс в Нью-Йорке) и был единственным ребёнком в семье Рены (урождённой Виннивиссер) и Клода Дитца Боулза, дантиста. Его детство было обеспеченным, но отец, холодный и властный человек, противник любых игр и развлечений, внушал страх и сыну, и жене. Согласно семейной легенде, Клод пытался убить своего новорождённого сына, оставив его на подоконнике во время снежной бури. Возможно, эта история не соответствует действительности, но Боулз верил, что она отражает его отношения с отцом. Теплые воспоминания о детстве связаны с матерью, которая читала ему Натаниэля Готорна и Эдгара Аллана По. Именно последнему он позже приписывал своё желание писать рассказы, такие как «Нежная добыча» (The Delicate Prey), «Далёкий эпизод» (A Distant Episode) и «Страницы из Колд-Пойнта» (Pages from Cold Point).

Боулз научился читать в 3 года, а в 4 уже писал рассказы. Вскоре он начал сочинять сюрреалистическую поэзию и музыку. В 1922 году, в возрасте 11 лет, он купил свою первую книгу стихов Артура Уэйли «Сто семьдесят китайских стихотворений». В 17 лет его стихотворение «Песнь шпиля» (Spire Song) было опубликовано в литературном журнале «переход». Это парижское издание служило площадкой для ведущих представителей модернизма — Джуны Барнс, Джеймса Джойса, Поля Элюара, Гертруды Стайн и других. Интерес Боулза к музыке тоже зародился в детстве, когда его отец купил фонограф и пластинки с классической музыкой. (Боулз интересовался джазом, но отец запрещал ему слушать такие пластинки.) Семья купила пианино, и юный Боулз изучал теорию музыки, пение и игру на фортепиано. В 1924 году Пол посетил концерт в Карнеги-холле, где прозвучала музыка Игоря Стравинского к балетам «Жар-птицы» и «Весна священная». Концерт произвёл на него неизгладимое впечатление:

«После прослушивания «Жар-птицы» я решил продолжать импровизировать на фортепиано, когда отца не было дома, и записывать свою музыку, всё больше убеждаясь в том, что я открыл для себя новый и захватывающий способ самовыражения».

Боулз окончил среднюю школу в Джамейке и в 1928 году поступил в Виргинский университет, где увлёкся Т.С. Элиотом и его «Бесплодной землёй», музыкой Сергея Прокофьева и Дюка Эллингтона, григорианским пением и блюзом. Он также слушал музыку Джорджа Антейла и Генри Коуэлла. В апреле 1929 года он бросил учёбу, не сообщив об этом родителям, и уплыл в Париж с билетом в один конец, не собираясь возвращаться. Позже он сказал, что не сбежал, а «стремился к чему-то, хотя в то время не знал, к чему именно». Следующие несколько месяцев Боулз работал в Paris Herald Tribune и подружился с румынским поэтом Тристаном Царой. К июлю он вернулся в Нью-Йорк и устроился в книжный магазин Duttons на Манхэттене, где начал работу над незаконченным художественным произведением «Без остановки» (Without Stopping; не путать с его более поздней автобиографией с таким же названием).

По настоянию родителей Боулз вернулся к учёбе в Виргинском университете, но бросил его после первого же семестра, чтобы вернуться в Париж с Аароном Коплендом, с которым он изучал композицию в Нью-Йорке. Копленд был любовником и наставником Боулза, которого позже он назовет «самым важным человеком в моей жизни после Джейн» (будущая супруга П. Боулза): когда их роман закончился, они остались друзьями на всю жизнь.

Осенью 1930 года в Париже Боулз начал работу над своим первым музыкальным произведением — сонатой для гобоя и кларнета, которую он закончил в следующем году. Премьера состоялась в Нью-Йорке, в Эолийском зале на Уигмор-стрит, 16 декабря 1931 года. Весь концерт (в который также вошли произведения Копленда и Вирджила Томсона) был раскритикован нью-йоркскими обозревателями. (Первое известное произведение Боулза было написано ранее в Берлине: это фортепианная адаптация некоторых вокальных произведений Курта Швиттерса.)

1931—1946: Франция и Нью-Йорк

В Париже Боулз стал частью литературного и художественного круга Гертруды Стайн. По её совету он впервые посетил Танжер вместе с Аароном Коплендом летом 1931 года. Они сняли дом на горе над Танжерской бухтой. Позже Боулз сделал Марокко своим постоянным местом жительства, и эта страна вдохновила его на написание многих произведений. Из Танжера он вернулся в Берлин, где познакомился с британскими писателями Стивеном Спендером и Кристофером Ишервудом. (Известно, что Ишервуд был настолько впечатлён им, что назвал в его честь персонажа своего самого знаменитого романа «Прощай, Берлин!» Салли Боулз.) В следующем году Боулз вернулся в Северную Африку и путешествовал по другим регионам Марокко, а также Сахаре, Алжиру и Тунису.

В 1937 году Пол Боулз вернулся в Нью-Йорк. В течение следующего десятилетия он завоевал прочную репутацию композитора, сотрудничая с Орсоном Уэллсом, Теннесси Уильямсом и другими в работе над музыкой для театральных постановок, а также над оркестровыми произведениями.

В 1938 году он женился на Джейн Ауэр, писательнице и драматурге. Из-за однополой сексуальной ориентации обоих супругов это был нетрадиционный брак, представлявший собой скорее близкие личные связи друг с другом. В это время супруги вступили в Коммунистическую партию США, но вскоре Пола Боулза исключили из партии, а Джейн вышла из партии сама.

После недолгого пребывания во Франции пара стала заметной фигурой среди литераторов Нью-Йорка 1940-х годов. Боулз также работал музыкальным критиком под руководством Вирджила Томсона в New York Herald Tribune. Его сарсуэла «Ветер остаётся» (The Wind Remains), основанная на стихотворении Федерико Гарсиа Лорки, была поставлена в 1943 году хореографом Мерсом Каннингемом, дирижировал оркестром Леонард Бернстайн. Его перевод пьесы Жана-Поля Сартра «За закрытыми дверями», поставленной Джоном Хьюстоном, в 1943 году получил премию театрального критика.

В 1945 году Боулз снова начал писать прозу, начав с нескольких коротких рассказов, в том числе с «Далёкого эпизода». По его словам, жена Джейн оказала наибольшее влияние на его решение стать писателем, когда опубликовала свой первый роман «Две серьёзные дамы» (Two Serious Ladies, 1943).

1947—1956: Первые годы в Танжере

В 1947 году Боулз получил контракт на написание романа от издательства Doubleday; получив аванс, он навсегда переехал в Танжер. Джейн присоединилась к нему в следующем году. Боулз вспоминал:

«Я был композитором столько же, сколько и писателем. Я приехал сюда, потому что хотел написать роман. Мне нужно было его написать. Мне надоело писать музыку для других людей — Джозефа Лоузи, Орсона Уэллса и множества других людей, бесконечно многих».

Боулз в одиночку отправился в алжирскую Сахару, чтобы работать над романом. Позже он сказал:

«Я писал в постели в отелях в пустыне».

Он черпал вдохновение из личного опыта, отмечая много лет спустя:

«Конечно, всё, что пишешь, в каком-то смысле автобиографично. Не в буквальном смысле, а в поэтическом».

Он назвал свой роман «Укрывающее небо» (The Sheltering Sky, в русском переводе «Под покровом небес») в честь песни «Внизу, среди укрывающих пальм» (Down Among the Sheltering Palms, знаменитый хит, написанный в 1914 году композитором Эйбом Олманом на текст Джеймса Брокмана и Лео Вуда), которую он слышал каждое лето в детстве. Впервые роман был опубликован издательством John Lehmann Limited в Англии в сентябре 1949 года, после того как издательство Doubleday отклонило рукопись.

Боулз вспоминал:

«Я отправил рукопись в издательство Doubleday, и они отказались её публиковать. Они сказали: “Мы просили роман”. Они не сочли это романом. Мне пришлось вернуть аванс. Мой агент позже сказал мне, что редактора вызвали на ковёр за отказ от публикации книги — только после того, как они увидели, что она быстро продаётся. Дело было только в продажах. Они даже не удосужились её прочитать».

Первое американское издание, выпущенное New Directions Publishing, вышло в следующем месяце. В центре сюжета — трое американцев: Порт, его жена Кит и их друг Таннер, которые путешествуют по Алжирской пустыне. Рецензент журнала TIME отметил, что конец, постигший двух главных героев, «кажется уместным, но ни в коем случае не трагичным», но что «Боулз превосходно справляется со своими второстепенными персонажами: арабскими сутенерами и проститутками, французскими офицерами в гарнизонных городах [и] глупо утомительной парой туристов — матерью и сыном». В New York Times драматург и критик Теннесси Уильямс прокомментировал, что книга похожа на летнюю грозу, «пульсирующую внутренними вспышками огня». Книга быстро попала в список бестселлеров New York Times и за два месяца выдержала три переиздания.

В 1950 году Боулз опубликовал свой первый сборник рассказов под названием «Маленький камень» (A Little Stone, изд. John Lehmann, Лондон, август 1950 года), куда не вошли два самых известных рассказа Боулза: «Страницы из Колд-Пойнта» и «Нежная добыча». Британский критик Сирил Коннолли и писатель Сомерсет Моэм посоветовали ему не включать эти рассказы в сборник из цензурных соображений. В американское издание Random House «”Нежная добыча” и другие рассказы» (The Delicate Prey and Other Stories, ноябрь 1950 года) обе эти вещи были включены.

В интервью, которое Боулз дал 30 лет спустя, на замечание о том, что почти все персонажи «Нежной добычи» стали жертвами физического или психологического насилия, он ответил:

«Да, полагаю. Насилие служило терапевтической цели. Страшно подумать, что в любой момент жизнь может обернуться бессмысленным насилием. Но это может произойти и происходит, и люди должны быть к этому готовы. То, что вы делаете для других, — это прежде всего то, что вы делаете для себя. Если я убежден, что наша жизнь основана на насилии, что вся структура того, что мы называем цивилизацией, строительные леса, которые мы возводили тысячелетиями, могут рухнуть в любой момент, то это предположение повлияет на все, что я напишу. Жизненный процесс предполагает насилие, как в растительном мире, так и в животном. Но среди животных только человек может концептуализировать насилие. Только человек может наслаждаться идеей разрушения».

Действие его второго романа «Пусть всё рухнет» (Let It Come Down, изд. John Lehmann, London, февраль 1952; в русском переводе «Пусть льёт») происходит в Северной Африке, в частности, в Танжере. В романе рассказывается о распаде личности американца (Нельсона Дайера), который оказался не готов к столкновению с чужой культурой. Первое американское издание Random House вышло в том же месяце.

Действие третьего романа Боулза «Дом паука» (The Spider’s House, изд. Random House, Нью-Йорк, ноябрь 1955 года) происходит в Фесе незадолго до обретения Марокко независимости и суверенитета в 1956 году. В романе описываются отношения между тремя иммигрантами и молодым марокканцем: Джоном Стенхэмом, Аленом Моссом, Ли Вейроном и Амаром. Рецензенты отметили, что роман отличается от более ранних произведений Боулза тем, что в нём затрагивается современная политическая тема — конфликт между марокканским национализмом и французским колониализмом. Британское издание (Macdonald) вышло в январе 1957 года.

В то время как Боулз был сосредоточен на своей карьере писателя, он сочинил музыку для девяти пьес, представленных Американской школой Танжера. Пара Боулз стала неотъемлемой частью жизни американских и европейских иммигрантов в Танжере. Среди посетителей были Трумен Капоте, Джозеф Гласко, Теннесси Уильямс и Гор Видал. Уильям С. Берроуз и писатели-битники, Аллен Гинзберг и Грегори Корсо, последовали за ними в середине 1950-х и начале 1960-х годов. В 1951 году Боулз познакомился с «Мастерами-музыкантами из Джаджуки под руководством Башира Аттара». Своё дальнейшее общение с музыкантами-виртуозами из Джаджуки и их потомственным лидером Баширом Аттаром Бойлз позднее описал в своей книге «Дни: танжерский дневник» (Days: A Tangier Journal).

В 1952 году Боулз купил крошечный остров Тапробане у побережья Цейлона. Там он написал большую часть своего романа «Дом паука», возвращаясь в Танжер в тёплое время года. Большую часть зим он проводил на Шри-Ланке.

1957—1973: Марокканская музыка и переводы

В 1957 году у Джейн Боулз случился лёгкий инсульт, который стал началом продолжительного периода постепенного ухудшения её здоровья, что не могло не беспокоить мужа. Джейн умерла в 1973 году.

В конце 1950-х годов Марокко обрело независимость. Благодаря гранту от Фонда Рокфеллера и спонсорской поддержке Библиотеки Конгресса США Боулз с августа по сентябрь 1959 года путешествовал по Марокко вместе с Кристофером Уонклином и Мохаммедом Ларби, записывая традиционную марокканскую музыку. С 1959 по 1961 год Боулз записывал разнообразную музыку различных этнических групп Марокко, в том числе сефардских еврейских общин Мекнеса и Эссауиры.

В эти годы Боулз также занимался переводами произведений марокканских авторов и рассказчиков, в том числе Мохамеда Шукри, Ахмеда Якуби, Ларби Лайачи (под псевдонимом Дрисс бен Хамед Чархади) и Мохамеда Мрабета.

Осенью 1968 года благодаря своему другу Оливеру Эвансу Боулз в течение одного семестра работал приглашённым преподавателем на факультете английского языка в Государственном колледже Сан-Фернандо-Вэлли (ныне Калифорнийский государственный университет в Нортридже). Он вёл курс «Продвинутое повествование и современный европейский роман».

В 1970 году Боулз и Дэниел Халперн основали литературный журнал «Антей» (Antaeus), который издавался в Танжере. В нём публиковались работы как начинающих, так и признанных авторов. И, конечно, произведения самого Боулза, в том числе его рассказ «Вечер с Антеем» (Afternoon with Antaeus).

1974—1995: Поздний период творческой жизни

После смерти жены 4 мая 1973 года в Малаге (Испания) Пол Боулз вернулся в Танжере. Он регулярно писал и принимал гостей в своей скромной квартире.

Летом 1980 и 1982 годов Боулз проводил семинары по писательскому мастерству в Марокко, в Американской школе Танжера (под эгидой Школы визуальных искусств в Нью-Йорке). Семинары имели успех. Среди нескольких студентов, ставших успешными авторами, — гватемалец Родриго Рей Роса, будущий лауреат Национальной премии в области литературы имени Мигеля Анхеля Астуриаса 2004 года, и американский поэт, переводчик и прозаик Марк Террилл. Боулз назначил Рея Росу литературным наследником своего состояния и состояния покойной Джейн.

В 1982 году Боулз опубликовал сборник рассказов «Точки во времени» с подзаголовком «Сказки из Марокко» (Points in Time: Tales From Morocco). Книга состоит из одиннадцати частей и включает в себя фрагменты рассказов без названий, анекдоты и путевые заметки. Также в 80-е занимался переводами, в том числе, Хорхе Луиса Борхеса.

В 1988 году, когда Боулза спросили в интервью о его общественной жизни, он ответил:

«Я не знаю, что такое общественная жизнь... Моя общественная жизнь ограничивается теми, кто прислуживает мне и готовит мне еду, а также теми, кто хочет взять у меня интервью».

Когда в том же интервью его спросили, как бы он охарактеризовал свои достижения, он сказал:

«Я написал несколько книг и немного музыки. Вот чего я добился».

В 1991 году Боулз был удостоен ежегодной премии Ри за лучший рассказ. Жюри так охарактеризовало свое решение:

«Пол Боулз — рассказчик исключительной чистоты и честности. Он пишет о мире, существовавшем до того, как Бог стал человеком; о мире, в котором мужчины и женщины в экстремальных ситуациях рассматриваются как часть более масштабной, первобытной драмы. Его проза кристально чиста, а голос уникален».

Среди ныне живущих американских мастеров короткого рассказа Пол Боулз занимает особое место.

Боулз сыграл эпизодические роли в начале и в конце киноверсии «Под покровом небес» (1990) режиссёра Бернардо Бертолуччи. Музыку Боулза не замечали и по большей части забывали на протяжении жизни не одного поколения, но в 1990-х годах новое поколение американских музыкантов и певцов снова заинтересовалось его творчеством. Любители авторской песни называют его музыкальные творения «очаровательными, остроумными произведениями». В 1994 году Боулза посетил писатель Пол Теру, который взял у него интервью для последней главы своей книги о путешествиях «Столпы Геркулеса».

1995—1999: Последние годы

В 1995 году Боулз в последний раз приехал в Нью-Йорк по приглашению на «Фестиваль Пола Боулза» в Линкольн-центре, посвящённый его музыке. Музыку исполнял оркестр Eos Orchestra под управлением своего создателя, американского композитора и дирижера Джонатана Шеффера. В Новой школе социальных исследований прошёл симпозиум, посвящённый творчеству Боулза, где он дал интервью. Канадский документальный фильм о его жизни «Пусть всё рухнет: жизнь Пола Боулза» (1988) получил награду за лучший документальный фильм на 27-й ежегодной Международной премии «Эмми» в Нью-Йорке 25 ноября 1999 года.

Посетители, приезжавшие в 1998 году, отмечали, что остроумие и интеллект Боулза никуда не делись. Он продолжал принимать гостей в своей квартире в Танжере, но по совету врачей и друзей давал интервью редко. Одним из последних было интервью со Стивеном Морисоном-младшим, его другом, преподающим в Американской школе в Танжере. Оно было опубликовано в июльско-августовском номере журнала Poets & Writers за 1999 год. 6 июня 1999 года Ирен Херрманн, распорядительница музыкального наследия Пола Боулза, взяла у него интервью, чтобы рассказать о его музыкальной карьере. Интервью было опубликовано лишь в сентябре 2003 года.

В конце жизни Пол Боулз страдал от проблем с дыханием. Он умер от сердечной недостаточности 18 ноября 1999 года в Итальянской больнице в Танжере в возрасте 88 лет. Его прах был захоронен в Лейкмонте, штат Нью-Йорк, рядом с могилами его родителей, бабушек и дедушек.

Пол Боулз считается одним из художников, сформировавших литературу и музыку XX века. В своём «Введении» к сборнику рассказов Боулза (1979) Гор Видал назвал эти рассказы «одними из лучших, когда-либо написанных американцем», написав:

«Пол этой ветхой цивилизации, которую мы построили, больше не может выдерживать наш вес. Гениальность Боулза заключалась в том, что он смог показать ужасы, скрывающиеся под этим полом, таким же хрупким, как небо, которое защищает нас от поглощающей бездны».

Критики, напротив, описывали его музыку как «полную света, в то время как его произведения [полны] тьмы... почти так, как если бы композитор и писатель были совершенно разными людьми».

Сегодня историческое здание американской дипломатической миссии в Танжере включает в себя целое крыло, посвящённое Полу Боулзу.

Возрождение интереса к музыке Пола Боулза привело к появлению нескольких коммерческих проектов в области звукозаписи. В 2016 году фортепианный дуэт Invencia (Андрей Каспаров и Оксана Луцышина) в сотрудничестве с Naxos Records и его подразделением American Classics выпустил два компакт-диска с полным собранием фортепианных произведений Боулза.

Татьяна Шепелева. Декабрь 2025 года
(по материалам англоязычной Википедии)

См. также:

ВикипедиЯ

Читать онлайн

Предлагаем также литературу по теме из фонда Канавинской ЦБС:

О жизни и творчестве:

1. Ермаков О. Ортодокс бунтующий : [творчество американского писателя Пола Боулза] // Новый мир. - 2010. - № 4. - С. 151-157.
2. Книжная полка Кирилла Корчагина // Новый мир. - 2012. - № 2. - С. 206. - Рец. на кн.: Боулз П. Знаки времени. марокканские истории / пер. В. Нугатова. - Тверь : Kolonna Publications, 2010. - 64 с.
3. Танжерский реквием // Читаем вместе. - 2015. - № 5. - С. 15. - Рец. на кн.: Боулз П. Пусть льет / пер. с англ. М. Немцова. - СПб. : Азбука : Азбука-Аттикус, 2015. - 352 с.

____________________________

transition (оригинальное название со строчной буквы; рус. переход) — ежемесячный, а впоследствии ежеквартальный международный журнал экспериментальной литературы, издававшийся в 1927—1938 годах в Париже поэтом американского происхождения Юджином Джоласом и его женой Марией Макдональд. В разные годы им помогали Эллиот Пол, Роберт Сейдж, Джеймс Джонсон Суини и другие авторы. Публиковал модернистские, сюрреалистические и другие лингвистически новаторские произведения, а также работы художников, критиков и политических активистов. (назад)

The Master Musicians of Jajouka led by Bachir Attar, коллектив джбала-суфийских транс-музыкантов, творчество которых представляет собой современное воплощение многовековой музыкальной традиции. В коллектив входят музыканты из деревни Джаджука в Рифских горах на севере Марокко. Большинство членов семьи — сыновья предыдущих членов семьи, и они берут фамилию Аттар («создатель духов»). (назад)