13

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

                      СЕВЕРО-ВОСТОЧНАЯ СТЕНА ХРАМА. ПАСХАЛЬНАЯ ФРЕСКА

Воскресение Христово видевше, поклонимся Святому Господу Иисусу, единому безгрешному. Кресту Твоему покланяемся, Христе, и святое Воскресение Твое поем и славим: Ты бо еси Бог наш, разве Тебе иного не знаем, имя Твое именуем. Приидите вси вернии, поклонимся Святому Христову Воскресению: се бо прииде крестом радость всему миру, всегда благословяще Господа, поем Воскресение Его: распятие бо претерпев, смертию смерть разруши.

Ледоход шел по Волге с шумом, льдины налезали друг на друга, льдины топорщились, как шерсть на жесткой шкуре старого волка. Апрель взломал крепкий лед, и теперь пришла смерть ему.

Реки вскрылись. Потрескался и сколами по теченью двинулся лед на Суре.

Раскололся, зашуршал, веселясь, лед на Ветлуге.

На Пьяне лед почернел от Солнца и подался, расцвел полыньями.

А по Волге – уже торжественно, шумно шел, вольно плыл, и синими рыбами сверкали под Солнцем огромные льдины!

Рыбы Золотые по Волге плывут. Плавники алые над водою торчат. Рыбы ловят весенний воздух ртом, топырят золотые хвосты. Золотые зеркала чешуи синее, грозно-веселое небо отражают. Искры брызгают от чешуи – в торосы! В лед седой и старый!

Старость, смерть тебе пришла! Теперь – юности праздник!

Звери по весенним, зеленым берегам в веселии идут! Ревут и трубят! Бога Воскресшего славят!

Люди по берегам танцуют! Ледоход провожают! Под Солнцем идут золотейшим, под золотой, брызжущей золотым маслом небесной Сковородкой – бредут по берегам: со свечами среди бела дня, с огнями, с лучинами, с факелами, с керосиновыми лампами, с лампадами в голых, от радости дрожащих руках! Идут-бредут, пританцовывают, песни поют-голосят!

Царь Давид на льдине посреди реки, в короне тяжелой, золотой – с арфой сидит! Борода его седая, а в ней золотые нити, вьется на речном холодном ветру! Царь Давид песню звонкую поет. Далеко его слышно!

Поет он:

- Славься, Господь мой и Царь мой! Долго я ждал Тебя! Столько веков, столько тысяч лет я ждал Тебя! И – дождался! Осанна Тебе! Осанна в вышних!

Босяки-бурлаки по берегу бредут! Налегли грудями на ремень! Баржу тянут!

А в барже богатой – чего только к празднику нет: и осетры, как березовые поленья, и хвалынская черная икра – зернистая в бочках, паюсная – в мешках, круглыми да квадратными хлебами вылеплена, - и копченые лещи, и пироги с сомятиной да с луком, и вишневое сладчайшее варенье в стеклянных огромных банках, увязанных чистою марлей, и золотые гривны, и бусы из отборных волжских перлов, и древние книги, обтянутые телячьей кожей, с тисненьем золотым, - и иконы святые в золотых да в серебряных окладах, изукрашенные сканью роскошной, и изумруды воткнуты в медь скани глазами лягушачьими, и сапфиры звездно, морозно сверкают, крича безмолвно: время проходит, а звезда остается над голой головою!.. – и рубины горят каплями застылой Божьей Крови, и аметисты, что спасают от пьянства да от разбоя, ледяными друзами возвышаются, - и живые поросята хрюкают, и кошки заморские мяукают, с голубой как весеннее небо шерстью, с синими как бирюза глазами, а мордочки да хвосты будто в печи обгорели, будто сажей измазаны, черные такие!.. – и лошадиная сбруя, вышитая крупными янтарями с берегов ледяного, чужого моря, и кони живые, в жаркой пустыне, у пустынного царя за мешок золота купленные, и красные девушки в атласных шальварах, в серьгах до плеч, и жирное сладкое масло в холодных бочонках, и густое безумное вино в холодных бутылях в рост человека, - такое безумящее, что выпей его – и Мир, весь, покажется винной ягодой на твоей жалкой ладони!.. – и кольца золотые, и перстни с самоцветами – Очами Земли, и быки племенные, и коровы священные, дающие Молоко Небесное; и мешки с апельсинами медными и мандаринами красными, с лимонами золотыми – мечом не разрубить слиток! – и в сундуке кованом – крышку откинь – она, единственная в целом мире, Рыба Золотая, Рыба-Царица, жабры раздуваются, корона с главы валится, глаз в тебя вонзается, и душа твоя – свечой возжигается!

А Рыба, из сундука, на боку лежа, говорит тебе: праздник нынче Великий! Пасха нынче Господня! Не жалко и зажаренной быть в Господню Пасху! Жарьте Меня, люди! Ешьте Меня! Все равно Я воскресну! Так Христос Бог Мой Мне приказал! И всем вам, люди, приказал тоже!

Охотники по берегу тянутся. Ружья за плечами! Стрелы в колчанах! Колчаны на Солнце блестят – больно глазам! Добыча у них в подсумках. Лапы заячьи торчат! Хвосты беличьи огнями синеву жгут! Бекасы да вальдшнепы – клювы высовывают! И вдруг как все – из ягдташей – как на талый снег попрыгают! И кричат: живые мы, живые все, застреленные! Сегодня Пасха! И мы воскресли! И мы!

Рыбари бредут. Смеются! Сеть за собой волокут!

А рыбы, рыбы-то в сети! Чудесный это лов, не иначе!

Круглятся и крутятся, боками играют, хвостами бьют! Серебрятся, взблескивают! В ком свиваются, на мелкие искры распадаются! Шевелятся живым серебром, дышащим золотом! Драгоценные! Живые! Еда людская! Молитва людская!

Бабы тащат кур пестрых, кур цветных и черных, индюшек, дико клекочущих, и красные зобы их вздуваются от ужаса, тащат на закланье, на праздник! Птица, нишкни! Птица, ты же все равно вечная, ты сегодня вновь народишься! Ты на столе воскреснешь! Вылетишь из блюда с жарким! Из пирога вспорхнешь!

Огромный кулич на берегу – как ледяная гора.

Господи, кулич-то Пасхальный в рост человека человека испекли!

И каждый – по кусочку отщипнет! И каждый – в рот смеющийся – Твое сладкое Тело положит! Вином запьет…

По берегу Царица в алых, пурпурных одеждах идет, и шелк лоснится, блестит на Солнце. Царица в руках кулич несет, политый белой млечной глазурью! Наклоняет Царица златокудрую голову в маленькой, с ярко горящим рубином, наследной короне; нюхает сладкий запах свежего кулича.

Нет в груди Царицы раны от пули давней! Нет под ребрами ран от штыков! Сегодня воскресла ты, Святая Мученица! Вдоль берега реки идешь с куличом, с маленьким куличиком в ладонях, наследными перстнями унизанных, Пасхе Господней радуешься!

А рядом с Царицей – сестра ее, Великая Княгиня Елизавета Феодоровна, тихо ступает. Легкие, белые ножки… в белых чулочках… в туфельках белых… Лик затянут белым, праздничным платом. Щеки бледные речной ветер румянит! Ты давно умерла, но ты живая сегодня!

Княгиня Елизавета поднимает руки – из белых рук белого голубя в живую, слепящую синь, подбросив, выпускает!

Лети, голубь! Лети, Дух Святой! Все сегодня лети и празднуй!

А с ними двумя – нынче – сейчас – вот минуту сию – по берегу синей реки ледоходной – Мария Богородица нежно ступает!

Господи, как же прекрасно простое, солнечное лицо Ея!

Как Солнце горит! А может, это Солнце и есть, в сапфирном небе над плывущими по реке льдинами?!

А Магдалина рядом, тут же стоит, счастливая, в нищем рубище своем, в бедной холстине, золотые власы по плечам круглым струятся… в одной руке – перо павлинье, глазастое, синее с золотом… а в другой руке – ярко-красное Пасхальное яйцо, красной краской крашеное…

Чем крашеное, Магдалинушка, скажи?!

И несется над рекой воздух, тает ветер, как вздох:

- Кровью моею… Кровью – твоею!.. Кровью нас всех… и Господа нашего… красили… яйцо живое… Дарите друг другу кровь свою!.. Дарите!.. любите…

А кто там, на горе крутой, на холме нежно-зеленом, среди шумящих, гремящих ручьев серебряных, среди расцветших по склонам цветов алых и небесных?!..

Да это же Сам Христос наш Господь стоит! Руки к небу воздел!

Улыбка Его все вокруг озаряет!

И Сам Он – заря!

Заря над миром взошла! Христос Царь наш взошел!

И Апостолы колени преклонили вокруг Христа Бога. Он – во круге, а они – вкруг Него, на коленях!

А где же Иуда?! А, тут Иуда! Плачет! Головою в землю уткнулся! Во снег последний, слежалый, жалкий…

- Прощен ты, Иуда! – Христос Бог кричит и руки выше воздымает. – Прощен ты сегодня! Сегодня – великая, светлая Пасха Моя! Все прощены! Все – любимы!

А вокруг Апостолов и Христа – круг великих Мира Царей.

Тут и Царь Соломон в мантии золотой, с кольцом, где синий камень, а по золоту надпись: «ПРОХОДИТЪ ВСЕ»! Тут и Царь Кир, борода круто вьется, полумира владыка! Тут и Царь Иоанн Грозный, скипетр сжимает в костлявом кулаке, бороденкой трясет, прощенья за души, погубленные безвинно, у Господа просит! Тут и Царь Крез, златом и серебром с макушки до пят усыпанный, плачет: что толку мне в богатстве моем, если я не любил Тебя, Господи! Тут и Царь Будда, в ветхом плаще, босиком, улыбается! Тут и Царь Ягве, плача от радости, слезы облаками бороды утирает, мечет из глаз радости молнии! Тут и Царь Кришна, с черным, синим ликом, с черной шеей, белыми жемчугами обвитой, черные ноги в танце подбрасывает, любовную, жаркую песню поет! Тут и Царь Аллах, чьи чертоги небесные, чья власть и сила и воля в мощном кулаке его, внезапно кулак разжимает – и смеется: Господи, воля Твоя! Тут и Царь Шива замер в вышитых золотыми звездами атласных и бархатных тканях! Тут и Царь Брахма вздохнул – а выдохнуть и не может, ибо нынче время вдоха, время воздуха в легких, время великого Праздника Земли!

И все они, Цари, кричат, сотрясая весенний синий воздух:

- Славься, Царь Царей! Славься, Бог Богов! Славься, Царь и Господь всех людей и зверей, всех птиц и рыб, всех звезд и планет, всякой твари живущей!

А вокруг Христа Бога, и Апостолов, и Царей Земли – еще один, третий круг.

Хоровод водит вокруг Него, на ветру, на юру, на холме над Волгой, высоком, всем ветрам и звездам открытом, простой народ!

Пляшет в лаптях. В сапогах-кирзачах. В поневах да в киках жемчужных! Пляшет в рубахах смертных! Пляшет в телогрейках и в ватниках… пляшет в сарафанах шелковых… пляшет в свадебных нарядах! В черных траурных платьях – пляшет! Пляшет в парчовых ризах! Пляшет в робах рабских! Пляшет в кандалах железных! Пляшет в гимнастерках солдатских! Пляшет в генеральских мундирах! Пляшет в мешках эшафотных! Пляшет в тельняшках просоленных! Пляшет в шелках и батистах, пляшет в кружевах и ситчиках выцветших, старых, пляшет в домотканой холстине, пляшет над синею бездной!

Господи! Люди Твои пляшут и ликуют Тебе!

А Он – через все головы, седые и непокрытые, в коронах и кокошниках, в фуражках и бескозырках, простоволосые и в косах, туго заплетенных, лысые и бритые – через ликованье всенародное – через гуденье танца всемирного – через соль снегов и пластины мертвых льдин – через пенье первого соловья – через пески, на берегу под Солнцем обнаженные, через плес волны бирюзовой, ледяной, ласковой, Солнцем просвеченной – глядит – глядит – глядит на Магдалину.

На нее – одну…

А на льдинах – мимо танцующего берега – сказочные звери плывут! Павлин радужный, сапфирный хвост в небо топорщит! Золотой крокодил скалит адскую пасть! Дракон крылья размахнул на полнеба, огонь из ноздрей пускает! Лесные звери на льдинах стоят, кто плачет, с берегами родными прощаясь, кто смеется, все зубы показывая! Волк, не плачь! Лиса, не плачь! Медведь, черную лапу со льдины мне не тяни! Уплывешь все равно в море Хвалынское, дальнее, Царское, в Град уплывешь Небесный! Пуля не найдет, капкан не схватит: нынче Пасха, Пасха Господня, медведюшка, Пасха твоя!

И на льдинах – мальчишки орущие. И на льдинах – приблудные псы. Языки высунули, жарко под Солнцем, дышат часто, слюна с красных языков на серый, синий лед – кап, кап! Когти торчат из старых лап! Мальчишки вопят: Пасха! Пасха! Золотая сказка!.. Собаки рычат, воют, морды подняв. Это поют так они! Славу Тебе, Боже, по-собачьи – Божью поют!

А на льдине одной – отшельник сидит, горбится, костерок жжет… Руки под костерком старые – греет…

А на льдине другой – над могилкою свежей – девочка плачет…

А на льдине третьей - Господи, баба расставила голые ноги, - рожает…

Господи, Ты ли видишь – на льдинах плывущих, на льдинах, по Реке Твоей Жизни идущих, плывут и гаснут миры, родятся и прощаются с нами миры?!

Миры… Миры плывут… Миры гаснут, как звезды, в сизой, в синей, бирюзовой, ледяной дали…

А по горам, вокруг – избы пряничные, избы, Пасхальной глазурью политые!

А вокруг изб – хороводы, лентами алыми тянутся, лентами синими горы над Волгой обкручивают! Музыка гремит, дудки-жалейки! Гусли-гитары! Гармошки-баяны! Громкие варганы! Пироги-беляши, эй, рукою помаши! – сюда, сюда, сахар-соли слюда… Река свободна ото льда!.. Христо Бог с нами – навсегда!.. Ярко-розовые свадебные платья мариек. Серебряные мониста на черных платьях чувашек. Белые рубахи мордовок, вышитые красной кровью лесною – ягодой-калиной, ягодой-малиной, ягодой – алой жизни сердцевиной… Льды плывут мимо Василя! Вот она, моя Царская Земля! Вот они, мои копченые лещи, мои серебряные язи, - пляши, народ, на руках на блюде Царю Царей – Пасхальный кулич поднеси! Пусть отпробует Христос Бог Пасхального кулича! Пусть возгорится на зеленом холме, как золотая свеча! Это твоя свадьба, это твои синие, изумрудные шелка, это твои звонкие мониста, Весна!

И все с огнями в руках пляшут на бугре! И лица в золоте! И платья в серебре! Монистами звенят! Крики в синеву летят!

А Он один глядит на Магдалину.

И она стоит одна.

И она глядит на Него, на Христа Бога своего, и губы ее дрожат, ищут слово выпустить, - да молчит она.   

А бурлаки по берегу бредут! С громкой, огромною песней вдаль и вдаль идут! Расшиву, баржу свою изобильную, обитую лесной, степною, песчаной парчою, тянут-потянут… устанут – на минуту отдохнут, встанут… И лица искривлены у них то ли страданьем, а то ли улыбками… И льды на реке качаются крестьянскими зыбками…

И льдины идут, идут по реке, идут с хрустом, со стоном, с рыданьем, со смехом, с прощальными криками, с колокольными звонами, - а Магдалина стоит, все глядит на Христа, и в широких речных очах у нее – вся любовь, вся бедная синева Мира бездонного.

ГОЛОСА РОДА. СЕРАФИМ

Я слышу голоса.

Это голоса моего рода.

Я слышу голос деда. Я слышу разрывы снарядов.

Я слышу голос войны, и голос пуль, и голоса детей в горящей сельской церкви.

Я слышу голос мертвой матери. Она говорит мне: ты, Борька! Ты хороший парень у меня вырос, но что-то у тебя не так. Что-то не так с тобой.

И я плачу, встаю на колени. И прижимаюсь лицом к ее рукам, к ледяным рукам, что пахнут водкой и дымом, пожарищем пахнут и кислыми щами.

Я слышу голос мертвого отца. Он спит лицом вверх на диване. И во сне размыкает губы и хрипит: Боря, дай мне пить. Дай мне пить, Боря! Воды… чистой воды, ледяной…

Я сломя голову бегу на кухню. Впотьмах шарю, где тут чайник. Где кран! Кран не открою, туго завинчен. Плачу! Ору: папа, я сейчас! Я сейчас…

Я слышу голос бабушки, голубицы моей. Бабушка ведет меня по снегу, по черному льду. Она крепко держит мою руку. Я не вижу ее, но слышу. Я говорю громко, заглушая метель: бабушка, куда мы идем? В музыкальную школу? А она мне отвечает радостно так: во храм! Во храм мы идем, Боречка! Храм – лучшее место на земле! Там ни печалей, ни болезней, ни воздыхания, но жизнь…

Бесконечная, спрашиваю я? Я уже знаю.

И бабушкин радостный голос говорит: бесконечная!.. И обрывается яркая метельная нить. И летит в черноту.

Я слышу голоса сестер. Они на чем свет стоит ругают меня, чехвостят, честят. Я не могу им перечить. Они правы, я не от мира сего.

Сказал Господь: Царство Мое не от мира сего.

Я слышу сей мир! Он орет мне в уши, матерится, хрипит!

Он умоляет: спаси… сохрани… иначе… все пропало…

Я слышу голос Верочки, бедной жены моей. Она плачет громко, навзрыд. Она плачет и кричит: Анночка!.. Анночка!.. Я простудила тебя!.. Заморозила я тебя!.. Я не хотела!.. Прости мне, Боречка, милый!.. Прости мне, доченька моя!.. Прости мне!..

И я обнимаю жену мою, Верочку бедную, и шепчу ей в ухо, прикрытое седою пьяною прядью: да простит тебе Господь, как я тебе прощаю.

Я слышу голос доченьки моей. Веселый, ликующий! Живой и свежий! Смех льется серебряной струей!.. в больничную, смертную белую лоханку… туда, где лежат пустые шприцы и пропитанная спиртом грязная вата… Дочка кричит мне: папичка!.. папичка!.. а когда мы будем есть кашку-трюляляшку?!.. такую вкуснотищу!.. Хочу!.. Хочу!..

И я отвечаю ей, я улыбаюсь, а по улыбке моей течет соленое, горячее: погоди еще немного, родная моя! Сейчас!.. Сейчас…

Я слышу голос Иулианьи. Она ворчит на меня: эка, батюшка, любитель-рыболов!.. а где жа твой улов-ти?.. аль седня рыбка на крючок не попалася?.. А я уж так ухи захотела, так захотела!.. давненько так не захачивала... Где жа твоя Золота Рыба, врун ты эдакай?!..

И я лепечу в жалкое свое оправданье: да сегодня, перед грозой, клева, как назло, не было… никто не брал наживку… и Золотая тоже…

Я слышу голос слепого Пашки Охлопкова. Он выплевывает в меня гадкие, липкие, душные слова. Я задыхаюсь от них. Он мажет меня криком, как липкой черной краской, и я с ужасом думаю: хорошо я не икона, живой мужик отмоется!.. и если так вот – грязной кистью, вонючей – по иконе мазнуть?

К святым грязь не пристанет. А человек и без того грязен.

Грязный, теплый, вонючий, гадкий, грешный человек.

А святой – из грешника – получиться может?!

Пашка, после лютых матюгов, вдруг по-церковному кричит мне: изыди! Изыди, сатано! Изыди из села моего!

И я встаю в грязь пред ним на колени.

Я слышу голос Однозубой Вали. Я слышу голос Юрия Ивановича Гагарина, он хохочет во все горло! Он смеется… надо мной? Ну да, надо мной! Он кричит мне: поп, распоп! Толоконный лоб! Ладно хоть брюхо у нас в Василе не отрастил! А то бы брюхо твое в церковь на телеге возили! Как у них у всех… у попов твоих, хитрованов… Все они в пост отбивные трескают! Черной икрой хлеб мажут! И винишко лакают, и водочку киряют! Так я тебе и поверил, поп, что Бог есть! Если б Он был – он бы вас, обманных попов, всех бы на чистую воду вывел! Дурите народ, прощелыги!..

Я слышу голоса девочек моих на клиросе, они поют: иже Херувимы! Тайно образующе… Нежно, умильно так поют. Чистые ноты выводят. Голоса летят далеко, под купол, а из-под купола – в синее жаркое небо. Я слышу голос врача Бороды: не спасем!.. медицина тут бессильна… Я слышу голос сына моего немого, Никитки: я ия юю!.. Я ия юю!.. И я шепчу ему: и я тебя люблю, сыночек… и я тебя люблю…

И только голоса Насти, возлюбленной моей, не слышу я.

Под руками моими я слышу лишь ее сердце.

Оно бьется. Оно еще бьется. Пока оно бьется – и мое бьется тоже.

…и я слышу голос со стороны: эй, пропустите без очереди! Мне только бутылку портвейна. Какого?.. Да вон того, самого дешевого. Да-да, вот его. Спасибо! Ну что вы толкаетесь, гражданин! Я ж вам ничего плохого не сделал… Я не вонючий козел, не надо так грубо, я просто очень замерз, вот в зеркало магазинное гляжусь, ах ты Господи, губы совсем синие, не пихайте меня в спину, мне больно, я же человек, а не скотина, и я сейчас уйду, вот уже ухожу…

И я понимаю: это мой голос.

ТАЙНОЕ ВЕНЧАНИЕ. ЮРИЙ ИВАНОВИЧ ГАГАРИН

Настька Кашина… ну и ну!.. Вот это номер отмочила! Вышла замуж она за Пашку Охлопкова. Она за ним в больничке воротынской ухаживала, пока он после операции отлеживался, уж так ухаживала, говорят, как за царем. Лучше! У меня знакомая медсестра в той больнице работает, чувашечка, бывшая любовница моя. Так она мне говорит: ну что ты, Юрка, сколь нежности, сколь всяческой заботы Настька ему выказывает!.. На блюдечке еду приносит, да самую превкусную… с ложечки кормит, ложечку в рот сует! А он ест да плачет… Ложку слезами обливает… От счастья, видать… Заработал Настьку, наконец-то… Не так, так эдак… Не мытьем, так катаньем… Когда ослеп – тогда и заработал… Вот как оно бывает-то на земле…

А в Василе Настька с Пашкой все ж таки появились. Да так, собачуги, что их никто и не обнаружил! Во как! Молодцы! Святая тайна! Под покровом ночи! У, хитрюги… Не паромом переправились – их в объезд, через Засурье, на машине привезли. Это мне потом уж Валька Однозубая поведала. И с ними в той машине прибыл батюшка воротынский, отец Андрей. Он им, батюшка, церковь-то и открыл, прохиндей, и они ночью туда взошли – и там, среди ночи, свечи зажгли, и так, среди свечей, в ночи-полночи, он их и обвенчал! Во цирк-то где! Неймется людям. Ну что они в Боге этом своем нашли?! Балаган это все! Балаган! Цирк бесплатный! Театр это все! Клоунада! Ну что, вырядился поп в ризу расписную-золотую, эти двое стоят, смиренно глазки потупили, на головах дурных – венцы позолоченные, сусальные, навроде как у царей… а к чему все это? Ну к чему, я вас спрашиваю?!.. Разве ж так просто нельзя мужчине с бабой жить? Без этих театров да церемоний? Эх вы люди, люди, накрутили вы себе… сами не знаете, что накрутили… и друг перед другом представляетесь, и церкви эти богам своим строите… а толку что? А? Все передрались все равно. Перегрызлись…

Глазки потупили, я сказал… Глазки…

Да какие, к лешему, глазки-то теперь у Пашки…

Настька потупила, да. А Пашка – что?.. Лоб свой наклонил бандитский?..

А во лбу – два шрама вместо двух-то глаз…

Венчальники…

Идиоты…

Да нет, что я говорю. Настька – героиня! А Пашка – ее заработал!

Заработал, я вам говорю… Отбил… в честном бою…

Ну, да петухи всегда из-за курицы дерутся. И олени – из-за важенки.

И все самцы – из-за самки.

А кто человек такой? Самец. А матка его – самка. Мы ж – часть природы. В улье и то матка сидит, да на нее пчелы работают. И мужик тоже, работает всю жизнь на самку, женку свою. В улей – весь мед тянет… Иногда – и горький…

Обвенчались, дурачки – и укатили на той же машине в Воротынец, мне Валька сказала. Рано утром. Опять окружной дорогой. Через Засурье… через овраги…

Никто их не видал, не слыхал.

А Валька-то откуда видала, слыхала?

А пес ее знает, Вальку. Она все всегда видала и слыхала. Она-то и смертушку свою – не пропустит. Увидает, услыхает. И пирог ей испечет. Со встречей, значит. И стопку беленькой – смертушке поставит. Она мне все говорит: ты, Юрий Иваныч, богохульник! Ты гореть синим пламенем в адской печи будешь на том свете! А я ей: а ты, Валька, что, тоже будешь гореть? А она мне возмущенно: а я-то пошто?! А я ей: а по то! По то, что ты три раза замужем была, а тридцать три раза – любовников в избу ночьми водила! Я видал, слыхал! А она мне: ну и что, что ты там видал, слыхал, а никто тебе все одно не поверит! Ишь, тридцать три! Во загнул, старик беззубый!.. Сам небось рад бы ко мне под бочок подкатиться… да не обломится тебе… И ржет ведь, кобыла, во всю беззубую пасть! Зуб-сиротка как спичка из десны торчит! Ну, молодец, смеюсь, значит, так водила аккуратно, что никто и не видал… не слыхал…

Да, стояли, значит, Настька с Пашкой той ночью в церкви нашей, во Хмелевке, среди икон, что батюшка наш Серафим намалевал… Да, так и вышло, значит…

Значит, вроде как он на них – глазами икон-то своих – тоже глядел… Я представляю картинку эту: свечки зажжены, пламя трещит, отец Андрей в голубой ризе, свадебной… Настька глядит большими глазами, слушает, как поп там свою святую ахинею бормочет… Под своего попа ложилась, а другой поп ее – с другим венчает, со слепцом… Думку тяжкую гоняла, должно быть, девка-то…

А Пашка… Что Пашка?.. Слепенький. Стоит, небось, нагар свечной нюхает, да и мыслит так: ну вот я и пристроен, вот и есть кому меня по улицам гулять водить, есть кому – в нужник посрать провождать, есть кому – мне пить подать…

И не сжалось у Настьки сердчишко-то?.. Не екнуло?.. Да ведь екнуло, как пить дать, екнуло… Крепко она любила попа нашего прежнего, крепко… Весь Василь видал, слыхал… Только кому и когда она в том признается?.. Никто ведь ее, Настькиных, слезынек ночных в постельке рядом со слепым - не видал… не слыхал… А постель – она что? Она и есть постель. В постели глазынек не надобно. В постели – делай, мужик, свое дело земное, делай свое бабье дело, баба. Глядишь, и детки у них пойдут. Без глаз – да, чай, не без хрена. Хрен, он, молодец, свое дело туго знает. Хрен, он без глаз, да с молофьей. Мальчики да девочки, пеленки да колясочки!.. Вот и вся любовь-то, люди, вот и все венчанье. Вот тут и Бог весь ваш…

                             РАССКАЗ О ЖИЗНИ: АННОЧКА ПОЛЯНСКАЯ

Папа! Папичка! Я очень тебя люблю. Жизнь у меня была такая маленькая! Но зато такая хорошая! Потому что был ты. Я вижу тебя с небес, и я улыбаюсь тебе, а ты не видишь меня. Живые никогда не видят мертвых. Только когда живые умирают, они начинают видеть тех, кто умер. Смерть – это не конец жизни! Папа, я прямо ору, изо всех сил кричу тебе это из-под облаков! Кричу, а ты меня все не слышишь!

Ну вот, давай, я громче прокричу, может, услышишь. Смерть! Это! Не! Конец!

Я лечу и кричу тебе: папа, смерть это жизнь! Это тоже жизнь!

Я вижу, как ты молишься. Ты стоишь на берегу Волги, весна, тучи несутся по небу, а среди туч сияют маленькие синие клочки теплого неба. Я вижу, твои губы шевелятся – ты шепчешь молитву Боженьке, - а потом твоя рука поднимается, и ты медленно крестишься. Я кричу: папа! Подними лицо! Подними лицо к небу! И ты увидишь доченьку свою!

Ты поднимаешь лицо. Ты смотришь на тучи. Ты будто прокалываешь их глазами! И глаза твои бегают по небу, ищут! Они кричат! Я слышу, твои глаза кричат мне: Анночка! Анночка! Я люблю тебя! Ты живая! Где ты?! Где ты?!

И я кричу еще громче из-под туч, из-под пухлых облаков: я здесь! Я здесь, папа!

А ветер так треплет твои волосы, и тебе, наверное, больно! И я приказываю ветру: утихни!

Я вижу, ты плачешь! Я читаю по твоим губам: Анночка, скажи мне, как там тебе, хорошо ли?! И я кричу опять: папа, мне тут очень, очень хорошо! Я летаю везде свободно! Тут свет, тепло, радость! И мне все видно и слышно сверху!

И я кричу: папа, когда ты умрешь, ты тоже увидишь и услышишь меня!

А потом кричу испуганно: папа! Папа! Нет! Не надо! Ты только не умирай! Ты только живи! А я тут буду тебя ждать! Я люблю тебя! Я... люблю...

И я слышу, как ты шепчешь: Анночка, жизнь твоя была такая маленькая, но я все помню, все, что в жизни твоей с нами было. И сачки для бабочек. И коллекцию камней, с отпечатками страшно древних, еще первобытных ракушек, с Мочального острова на Волге. И как мы загорали летом на крыше. И как я тебе сам платьице зашил, когда оно порвалось. И стрекоз с красными брюшками на Гребешковском откосе. И цветущие вишни в парке “Швейцария”. И как я тебе во дворе качели сам смастерил из старых ящиков. И как мы елку в Новый год наряжали, и серебряный дождь, и орехи в фольге. И кашку... кашку-трюляляшку, с вишневым вареньем, вкуснее не бывает...

И я тоже плачу, без слез, а как-то внутри себя, тут, под небесами. И мне так охота папиной кашки! Трюляляшки! Но я умерла, у меня нет тела, нет ротика и ручек, нет глазок и ножек, а есть только душа. И я кричу: папа, папа! Я твоя душа! Я твоя душа!

И вдруг он слышит меня. И лицо его будто вспыхивает изнутри. И он шепчет мне одними губами: а ты, а ты, Анночка, а ты моя душа. Навек. Навсегда.

ВОСКРЕСЕНИЕ ХРИСТОВО. ПАСХА ГОСПОДНЯ

Володя Паршин пришел в церковь раньше меня. А я пришел вслед за ним.

Он подошел ко мне за благословением, и я благословил его.

Он зажег во храме все свечи во всех шандалах, все лампады и большое паникадило напротив Царских Врат. Поставил посреди церкви медный котелок на трех ногах, бывший рыбацкий котел, наложил туда угля, перемешал его с ладаном и зажег. Сизый дым разводами, будто морозными узорами, пошел по церкви. Володя, перекрестившись и поклонившись троекратно, вошел в алтарь и там зажег ладан в медной миске, которую я украл на кухне у Иулиании.

Все свечи горели, и дымились благовония. Мы с Володей переоблачились в алтаре в Пасхальные наряды: я – в расшитую золотом ризу, он – в расшитый серебром стихарь. Эти одежды прислал нам нынче в подарок отец Андрей из Воротынца. Я взял в руки Святой Крест и Евангелие; Володя – кадило, и мы оба встали лицом на запад, к западной стене храма. Я ее к Пасхе расписал, успел. Со стены на нас глядела фреска моя яркая, неумелая, изображающая Восшествие на Голгофу и Распятие.

И северо-восточную стену я тоже к Пасхе успел замалевать.

Дул со стены весенний норд-ост, дул наш русский, пронзительный Северо-Восток. И такая уж ослепительная вышла фреска! Безумная! Все на ней плясали. Все – веселились. Плясали на льдинах, плывущих вниз по Волге. Бряцали на арфах и тимпанах! Вокруг Христа, в венце златом, плясали!

- Христос-то уже веселится, батюшка, - негромко сказал мне Володя Паршин, бессменный псаломщик мой, - а мы…

- Тише, - оборвал я его. – Возьми свечи. Идем. Пора петь Пасхальную стихиру.

И мы оба, в парчовых одеждах, сияющих в свете свечей, будто золотые горы, радостно и громко запели:

- Воскресение Твое, Христе Спасе, Ангели поют на небесех! И нас на земли сподоби чистым сердцем Тебе славити!

Мы оба медленно пошли в притвор, и там я взял у Володи кадило и стал кадить на иконы мои, на клирос, где девочки уже, протирая хотящие спать глазки, с ноги на ногу переминались; и на Володю кадил, святым дымом его в Пасху приветствуя и награждая. А Володя держал передо мной горящую свечу, и сквозняк, налетающий в приотворенную дверь, рвал и крутил красное пламя. И взял Володя кадило из рук моих, и покадил меня тоже. А потом я вновь забрал у него кадило и помахал им перед восточною стеной храма, где изображена мною была Тайная Вечеря; и Иисус, преломляя хлеб, строго и весело глядел на меня, в глаза мне глядел.

- Слава Святей, и Единосущней, и Животворящей, и Неразделимей Троице: всегда, ныне и присно, и во веки веков! – возгласил я торжественно.

И прихожане – а их много было сегодня, и весь наш маленький храм заполнен был до отказа, - хором ответили мне:

- Аминь!

И мы с Володей, подняв к огню свечей радостные лица, громко, как на лугу, запели:

- Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав!

И трижды я спел Пасхальный тропарь; и трижды мне им же ответил поющий народ.

И, будто впервые, пел я – и будто со стороны слышал этот древний, победный ирмос:

- Воскресения день, просветимся, людие: Пасха, Господня Пасха! От смерти бо к жизни и от земли к небеси Христос Бог нас преведе, победную поющия!

И все хором подхватывали вслед за мной и Володей:

- Христос воскресе из мертвых!.. смертию смерть поправ…

«Господи, Ты ли воскресаешь для нас ежегодно? Нет, ежедневно и еженощно! Длится, длится Светлое Воскресенье Твое – для тех, кто верует! А для тех, кто – не верует?! О, Фома тоже не веровал, но вложил персты свои в раны Твои… Гляди, Господи, вот в церкви деревенской горстка Твоих людей собралась во имя Твое! Потому что Ты для них – воскрес! И что это значит? Нет смерти? Нет тленья?! Нет рыданий похорон?! Нет, нет, все это есть, и не исчезнет. Чего же нет больше? А, страха нет! Нет – страха…»

- Небеса убо достойно да веселятся, земля же да радуется, да празднует же мир, видимый же весь и невидимый: Христос бо воста, веселие вечное!..

«Да, да, вечное веселье, да. Через боль и горе – улыбка. Через смертное отчаянье у родного гроба – веселье у пустого, раскрытого навек Гроба Твоего. Ты показал нам это! Ты показал: Я жив, Я воскрес, и настанет день – все вы будете, как Я… все восстанете из земли, из гнили… все – Меня повторите…»

Когда ж это будет, Господи?!

Когда…

- Яко Твоя держава, и Твое есть Царство, и сила, и слава Отца, и Сына, и Святаго Духа, ныне и присно, и во веки веков…

Посреди церкви подымался, как на ночном берегу, дым из старого рыбачьего медного котелка. Моя паства крестилась и сияла глазами. Моя паства плакала от радости. Моя паства, вместе со мной, праздновала Воскресенье Христово.

И старухи, я слышал, шептались между собой: «Ах, как батюшка-то наш славно расписал церкву-то!.. глянь, и Голгофу намазюкал, да ить ярко как!.. глазам больно… и Паску!.. Паска-то, ишь… на Волге!.. И – ледоход… Ах, хорошо-то как!..»

И не помню уже, сколько лет я вот это, адамантом сверкающее, вечное, народу пою, и народ, кто во что горазд, громко и тихо, фальшиво и чисто, хрипло и торжественно, задыхаясь от счастья, не понимая ни слова, умирая и воскресая, поет вместе со мной:

- Воскресение Христово видевше, поклонимся Святому Господу Иисусу, Единому Безгре-е-ешному!.. Кресту Твоему покланяемся, Христе, и святое Воскресение Твое поем и славим: Ты бо еси Бо-о-ог наш… разве Тебе иного не знаем!.. имя Твое именуем… Приидите, вси вернии, поклонимся святому Христову Воскресению: се бо прииде Крестом радость всему миру! Всегда благословяще Го-о-оспода, поем Воскресение Его: распятие бо претерпев, сме-е-ертию сме-е-е-ерть разруши-и-и-и…

«Разруши, разруши», - толкалось живой кровью, билось во мне.

Если бы я сам не верил в это – никогда бы священником не стал.

И когда закончилась Пасхальная служба, когда я, стоя на амвоне, кричал в толпу моих мужиков и старушек: «Христос воскресе!» - а они мне дружно, радостно кричали в ответ: «Воистину воскресе!» - и Володя Паршин держал передо мной корзину, а в ней лежали крашеные яйца, это бабушки мои любимые, Верка Краснова и Нина Селиванова, умницы, к Пасхе накрасили, а я их освятил, - и бросал я, кидал, швырял расписные, яркие, цвета крови, цвета василька в полях, цвета свежей весенней травы, сваренные вкрутую яйца в толпу, и люди взбрасывали руки, Пасхальные яйца ловя, и кто поймал, смеялся счастливо, - когда нагорели все свечи, и сожглись все благовония в медном рыбацком котелке, и благоухали по всей церкви первые весенние цветы, что девчонки мои, певички, собрали в лесу: подснежники, примулы, одуванчики, и вкусно пахли освященные куличи, накрытые чистой белой тряпицей, на столике под иконой Божией Матери Чимеевской, что намалевал я этой зимой, сразу после Рождества, - когда все стояли очищенные, как только родились, Великой Пасхой умытые, до дна омытые, - все стали друг с другом обниматься и целоваться во храме, и я сошел с амвона и смешался с прихожанами моими! И к каждому подходил я. И с каждым целовался троекратно.

С Верой Смирновой. С Колькой Кусковым. С Однозубой Валей. С Сан Санной Беловой. С Венькой Беловым. С Николаем-Дай-Водки. С Ванькой Пестовым. С Пашкой Охлопковым и с братом его Петькой. С Юрой Гагариным, о, да и он здесь, вечный атеист! Ну, давай расцелуемся… старухи тебя, небось, в храм силком затащили…

- Вот, - извиняюще развел Юра Гагарин руками, и шрам на его щеке, оставленный когда-то циркулярной пилою, больно перекосился в смущенной улыбке, - вот… и я тут… Ну, это… Пасха ведь…

Ага, Пасха, подумал я весело, даже тот, кто смеется над Богом, в глубине души знает: Пасха – главный праздник.

И горели последние свечи, догорали. Благословляли пламенем.

Пусть там, в Иерусалиме, в храме Гроба Господня, горит Огонь Благодатный. У нас здесь тоже Благодатный Огонь. Он сегодня – везде. По всей земле. В каждом Твоем храме, Господи.

ПРИЧАСТИЕ. МОСКОВСКИЙ ВОКЗАЛ

Он сидел на асфальте, прямо на грязном асфальте,

на покрытом черной ледяной коркой асфальте,

перед автобусной вокзальной остановкой сидел он,

и в руке он сжимал бутылку дешевого портвейна,

и гудели поезда.

Он слушал их голоса и думал: не плачьте, милые, что вы плачете так горько, так больно.

Он запрокидывал кудлатую голову и губами тянул портвейн из темной бутыли.

А может быть, это был не портвейн, а кагор – этикетку не рассмотреть: фонари, поздний вечер, ночь надвигалась.

Зима ему руку крупной солью солила,

ржаную, твердую, крепкую руку.

Да, он был еще крепкий, этот пьяный бродяга.

Он мирно сидел на асфальте, перед скамьей и полной мусора урной, и пил, пил из горла свое красное, сладкое вино. Пил и чмокал от удовольствия, как ребенок.

Он и был ребенок: седой, растрепанный, длинные патлы вьются по плечам, и ветер играет с ними.

Ветер тоже был ребенок, и он играл вместе с ветром. Им было вдвоем хорошо.

Втроем: с бутылкой.

Бутылка тоже была - ребенок.

Они, дети все трое, пили на троих красное сладкое, густое молоко. И все трое смеялись.

Старая телогрейка. Теперь не шьют таких. Седой, морозный ветер жидких волос. Обветренные, красные как вино щеки. Синие на морозе губы. На холоду скрюченные, деревянные пальцы. Только вином и согреться. Или – водкой, самой дешевой.

Колени поднял к подбородку. Спину согнул. Держал бутылку крепко, - да что ты, не бойся, никто не отнимет.

Фонарь, белое бельмо, слепой фонарь светил ему в лицо слепо и глухо.

И мимо бродяги, медленно шагая, медленно нащупывая ногами хорошее, крепкое место на посыпанном солью опасном черном льду тротуара, парочка прошла: он и она, муж и жена. Муж слепой, с черной повязкой на обоих глазах. Жена – зрячая и беременная. Юная девочка. Живот – огромный сугроб. Тяжелый и белый. Под белой снежной шубой. Там, внутри мороза и смерти, - жизнь. Как понять эту страшную тайну?

А никак. Никто не поймет никогда.

Парочка медленно шла, и ноги слепого осторожно щупали путь.

Жена нежно вела слепого мужа под ручку.

Народ на остановке посторонился, давая пройти им.

Бродяга губы от бутылки оторвал. Прищурился.

Они оба шли мимо него – жена и муж, муж и жена.

Бродяга, не отрывая глаз от них, зачерпнул грязной, кривой, корявой рукой грязный, черный, вокзальный снег. Снег, перемешанный с гарью и углем, с бензином и солью.

В одной руке – сладкая бутылка, в другой – соленый снег.

Выше поднял бутылку. Голову поднял, высоко закинул. Пока отхлебывал сласть – в небо глядел. А потом над рукой склонился и губами грязный снег из ладони ухватил, цапнул зубами гнилыми, а снег уже таял. И он размазал его по лицу, размазал крепко, зло, будто слезы. А сам – улыбался.

И во рту его не было зубов, и рот был как расческа беззубая.

Зрячая жена вела под руку слепого мужа. Молча вела.

Молча седой жалкий нищий глядел им вслед.

Народ на автобусной остановке молчал, мерз. Поезда кричали вдали, плакали громко.

И бродяга размахнулся и бросил пустую бутылку в сугроб. И разметал ветер его бороду, и бешено, рьяно заплясала она!

Он страшно, хрипло крикнул в спину жене и мужу:

- Ныне отпущаеши, раба Твоего! Владыко! По глаголу Твоему! С миром…

И на автобусной остановке засмеялись. И девчонка в черных лосинах, с серебряным пирсингом в носу визгнула, как свинья:

- Ишь, бомжик сраный, знает какие слова!

И рот в черной помаде изогнулся презрительно, обидно.

Дул в лицо бродяге ветер. Он думал – они обернутся!

Они не обернулись. Все так же шли: медленно и осторожно. По льду. По черному льду.

И плакали, плакали, плакали поезда, как малые дети, которых навсегда увозят из детского дома, из родного дома в снежный, ледяной, огромный черный мир, полный черной беды, белой боли и ослепительной смерти.

                           ПОД КУПОЛОМ. ОТЕЦ ПАВЕЛ

…красные полосы Солнца. Последняя вспышка. Ночь.

Все погрузилось во тьму.

Тьма. Ты пришла.

ТЫ ПРИДЕШЬ В СВОЙ ЧЕРЕД КО ВСЕМ, ТЬМА.

Смерть ли ты? Или ты живая?

Тьма, мы ничего не знаем о тебе; мы только провожаем в тебя уходящих и встречаем вновь приходящих из тебя.

Тьма до рожденья; тьма после кончины.

- Христианския кончины всего живота нашего у Господа… просим… - шепчу я бесслышно.

Ночь, и я одна во храме.

Никого.

Нет. Со мной они, святые мои. Пророки мои. Апостолы. Мученики. Архангелы и серафимы. Князья и рыбаки простые. Они глядят на меня. И я гляжу на них.

Их глаза, намалеванные, - живые. И мои – живые тоже.

Скрещиваются наши живые глаза.

Живое всегда молится живому.

Я сижу на полу, на холодных каменных плитах церкви Казанской Божией Матери, что в Хмелевке, близ Василя, в белокаменной старой церкви над Волгой. Сижу на полу Храма Деревенскаго. Мне тепло от золота, кармина и сурика икон. Мне тепло от огромных глаз Богородицы Елеусы, что глядит на меня с древней кирпичной стены.

И длинно, протяжно скрипит тяжелая дверь. Она скрипит, как несмазанные уключины старой лодки.

И я вздрагиваю: мне кажется, это уключины той Лодьи, что на куполе по ночной Реке плывет, скорбно скрипят.

Нет. Это, окованная полосами ржавой жести, отворилась дверь храма.

Сначала я вижу – черное крыло летит над выщербленными гранитными плитами. Черная ткань. Ряса. Она летит ко мне. Полы черные, легкие развеваются. Огромная черная бабочка подлетает. Подошел священник. Подними глаза от каменных плит. Погляди на него.

Я поднимаю глаза. Передо мной стоит совсем молоденький мальчик. Он одет в черную длинную рясу, а на груди у него серебряный крест. У него раскосое татарское лицо, узкие, двумя черными стерляжьими мальками юрко плывущие глаза, совсем восточная, жиденькая, монгольская бороденка. Мальчик-священник спокойно стоит рядом со мной, на полу сидящей. Кажется, он не удивлен тем, что я здесь.

- Здравствуйте, - здоровается он первым.

Я вскакиваю с холодной древней плиты.

- Здравствуйте.

- Я отец Павел, - он слегка кланяется мне и улыбается тонкими татарскими губами, и смешливым, острым становится степной прищур. – Я тут новый священник. Я еще учусь в семинарии в Нижнем. Но мы с матушкой уже сюда переехали. А вы кто?

- Раба Божия Елена, - говорю.

Он доволен ответом. Не спрашивает, почему я здесь, одна, поздним вечером. Не гневается, почему храм отворен. У кого ключи?

Все открыто, вольно, настежь, заходи, человек…

- На фрески смотрите, раба Божия Елена? – Голос мальчика тих и глух. Он словно боится поранить меня простым вопросом. – Так это ж бывший тутошний иерей намалевал. Спасибо ему. Он наш храм из руин поднял. Воскресил…

Молчание окутывало нас обоих прозрачным звездным мафорием. Мальчик потеребил на груди посеребренный дешевый, видно, оловянный крест. Золотое кольцо проблеснуло в полумраке на тонком пальце. Такой молоденький, а уже женат, весело подумала я.

- Как священника этого звали? – Тихо спросить, еще тише. – Настоящий художник. Целый мир на стенах родить… Так все… странно… непохоже не другие церкви…

- Да, - тихо и гордо согласился мальчик, водя глазами по самоцветным далматикам и горящим хитонам, по пылающим темным золотом ликам, - необычно. Вот видите, Христос с учениками, Матерью и Марией Магдалиной в ладье под куполом плывет? Это не канон. А красиво. Тут вообще все – не по канону. – Он вздохнул прерывисто, как после плача. – Его звали отец Серафим. Он приехал сюда из Нижнего Новгорода. Его лишили сана.

Я стояла напротив юного священника и чувствовала, как он волнуется, а изо всех сил старался казаться спокойным.

- Сана лишили?.. За что?..

Мальчик опустил голову. Потом снова поглядел на меня. Узкие степные глаза его рыбами блестели, плыли во тьме.

- За все хорошее.

Елеуса радостно, восторженно глядела на меня, будто б я была потерянной – и вдруг нашлась; будто бы я была ее доченькой мертвой – и вот воскресла.

- За что же?..

Голос мой сошел на нет. Сердце прыгало меж ребер пойманной рыбой.

- Он ослепил человека.

Я положила холодную ладонь себе на горячие губы.

Я уже не спрашивала. Только слушала.

- Его прислала сюда епархия. Отец Максим, Карповской церкви настоятель, похлопотал. Вроде все хорошо было. Прислужницу к нему приставили… матушка Михаила из Макарьевского монастыря монахиню прислала. Иулианья ее звали. Много хорошего отец Серафим в селе сделал. Всем помогал. Вот церковь оживил. Расписал всю, и иконы… тоже он рисовал. Мальчика из детдома на воспитание взял. Все вроде так хорошо… И надо же такому… Подрался он. Смертным боем. Избил до полусмерти одного тут… Кривого. И глаз ему зрячий – выбил. Слава Богу, до суда не довели. Уехал отсюда отец Серафим. Куда? Я не знаю. Вот все, что я знаю. Так люди мне рассказали.

Он улыбнулся тонко, узкой щелью юного рта, в улыбке перламутрово блеснули крепкие, кровожадные зубы. «Как же он, молодой да зубастый, в пост-то да без мяса?» - мелькнула подлая, злорадная мысль.

Мальчик еще немного постоял передо мной. Опять вздохнул глубоко, как дитя.

- После его отъезда… ну, как его сана лишили… уж и матушка Иулианья померла… когда уж меня сюда прислали… мы у него в избе вот… нашли…

Священник отшагнул вбок, шатнулся, быстро пошел прочь от меня, в глубину храма.

Я следила за ним глазами.

И все святые и пророки, ангелы и архангелы тоже следили за ним живыми, птичьими, рыбьими, зверьими, человечьими глазами.

Мальчик подошел к большому темному ларю, прижавшемуся спящей коровой к беленой храмовой стене. Откинул обеими руками тяжелую крышку. Наклонился над ларем; взял что-то в руки. Повернулся ко мне и быстро, стуча каблуками башмаков по каменным плитам, пришагал ко мне обратно. Я глядела пристально и все же не различала в густой красной тьме, что он держит в руках.

- Здесь храню… здесь ей, наверное, самое место…

Увесистое. Тяжелое. Кожаное. Лохматое. Книга.

Отец Павел протянул мне ее.

Я приняла ее на руки. В руки.

Кожа переплета была теплая, как кожа ребенка.

- Вы откройте, откройте…

- Да я же не вижу ничего, тьма тут…

Отец Павел вынул из кармана рясы зажигалку, вытянул из подсвечника свечу, крутанул колесико. Желтый, золотой малек огня плеснулся, прошил густой черный воздух. Мы оба, отец Павел и я, плыли во храме, как две большие рыбы под водой. И святые на росписях медленно, важно, вечно плыли мимо нас, обтекая нас, как несчастный смертный остров, и жгучим сусальным золотом горели колеса нимбов.

Мальчик поднес свечу ближе к книге. Я медлила ее открывать.

- Псалтырь?.. Старинный?.. Может, еще… - Я застеснялась это сказать. – Староверский…

- Да вы откройте, откройте, не бойтесь…

Два свечных огня, как две желтых кувшинки в ночной реке, стояли в его текучих, узких глазах.

Я открыла книгу наугад.

Пламя билось, выхватывало из мрака страницу.

- Видно?.. Хорошо?..

- Да…

- Вы читайте… Вслух…

И я набрала в грудь темного, вечного, речного воздуха – и прочитала.

- ХВАЛА ТЕБЕ, ЗОЛОТАЯ РЫБА МОЯ!

НЕ ХОЧЕШЬ ТЫ БЫТЬ УБИЕННОЙ.

ИЗЛОВЛЕННОЙ БЫТЬ НЕ ХОЧЕШЬ.

НО СЕГОДНЯ ПОЙМАЛ Я ТЕБЯ, И ТЫ ПОГИБНЕШЬ.

ПОГИБЕЛЬ ВСЕМУ ЖИВОМУ СУЖДЕНА, БОЖЕ, БОЖЕ МОЙ!

И ТЫ НЕ ХОЧЕШЬ, О РЫБА, ЗАРЕЗАННОЙ БЫТЬ И РАСПЯТОЙ.

И потом уж про себя, молча, читала:

«ГЛЯЖУ Я В КРАСНЫЙ, ЗОЛОТОЙ ГЛАЗ ТВОЙ, МОЯ РЫБА.

ГЛАЗ ТВОЙ КРАСНЫЙ, КРОВАВЫЙ. ЭТО ЗВЕЗДА ВЕЧНОЙ ВОЙНЫ ЛЕТИТ, ПЛЫВЕТ ПО ШИРОКОМУ ЧЕРНОМУ НЕБУ, И Я ЛИЦО ПОДНИМАЮ, И Я МОЛЮСЬ, ЧТОБЫ НЕ БЫЛО ВОЙНЫ, - НО ТЫ, РЫБА, МЕНЯ НЕ СЛЫШИШЬ, НЕ СЛЫШИШЬ ЧЕЛОВЕЧЬЕГО ГОЛОСА МОЕГО, ВЕДЬ ТЫ ГЛУХАЯ И НЕМАЯ.

ВСЕ МЫ ГЛУХИ И НЕМЫ.

ВСЕ МЫ НЕ СЛЫШИМ ДРУГ ДРУГА.

Я ПОЙМАЛ ТЕБЯ СЕГОДНЯ СЕТЬЮ. Я ДОЛЖЕН УБИТЬ ТЕБЯ, СТУКНУТЬ ВЕСЛОМ ПО ГОЛОВЕ, ИЛИ РАЗРЕЗАТЬ ОСТРЫМ НОЖОМ ТВОЕ БРЮХО, ИЛИ ВСАДИТЬ ОСТРИЕ В ЯРКО ГОРЯЩИЙ, ЗРЯЧИЙ ГЛАЗ ТВОЙ. И НЕ СТАНЕТ ТЕБЯ. И Я ЗАЖАРЮ ТЕБЯ, ИЛИ ЗАПЕКУ В УГЛЯХ НОЧНОГО КОСТРА.

А Я – НА КОЛЕНЯХ СТОЮ ПРЕД ТОБОЙ. РУКИ МОИ ПАХНУТ ТВОЕЙ ЧЕШУЕЙ. ВСЕЙ ЗОЛОТОЙ ЧЕШУЕЮ ТВОЕЙ ЗАПЛАТИЛ Я ЗА ЛЮБОВЬ МОЮ К ТЕБЕ. ЗА ЖИЗНЬ ТВОЮ. ЗАПЛАТИЛ. ЗА ВЕЧНОСТЬ ТВОЮ.

Я МОЛЮСЬ ТЕБЕ, РЫБА МОЯ, ЧТОБЫ ЖИЛА ТЫ.

ГОСПОДУ МОЕМУ МОЛЮСЬ Я, ЧТОБЫ ТЕБЕ ОН, ВСЕДЕРЖИТЕЛЬ, ЖИЗНЕЛЮБЕЦ И ЖИЗНОДАВЕЦ, ЖИЗНЬ ОСТАВИЛ И ВЕЧНОСТЬ. ЧТОБЫ ПЛЫЛА ТЫ В ТЕМНЫХ ГЛУБОКИХ ВОДАХ И МЕТАЛА ИКРУ ЗОЛОТУЮ; И МНОГИЕ ЗВЕЗДЫ ДЕТЕЙ СВОИХ ВО ТЬМУ МИРА, ВО МРАК ВЫПУСКАЛА.

Я СТОЮ НА КОЛЕНЯХ, СПИНУ СОГНУВ, И ЦЕЛУЮ КРАСНЫЙ БЕЗУМНЫЙ ГЛАЗ ТВОЙ. ЦЕЛУЮ ЗОЛОТЫЕ МОНЕТЫ ТВОЕЙ ЧЕШУИ. ЦЕЛУЮ ТВОИ ПЛАВНИКИ, НЕЖНОЕ БЕЛОЕ, РОЗОВОЕ БРЮХО ТВОЕ.

Я МОЛЮСЬ ТВОЕМУ РЫБЬЕМУ ХРИСТУ ТОЖЕ! ВЕДЬ ЭТО ОН ТЕБЯ СПАС ОТ СМЕРТИ!

А МЕНЯ КТО СПАСЕТ?! ГОСПОДИ, ВЕДЬ И ПРАВДА СМЕРТЬ СУЖДЕНА МНЕ!

НО ТЫ ЖЕ ВОСКРЕС! ВОСКРЕС, ГОСПОДИ!

ЗНАЧИТ, ВОСКРЕСНУ И Я.

ВОСКРЕСНУ, ЗОЛОТУЮ МОНЕТУ ТВОЕЙ ЧЕШУИ, РЫБА, ЦАРИЦА МОЯ, В ЗЕМЛЯНОМ, КОСТЛЯВОМ, ХОЛОДНОМ ЗАЖАВ КУЛАКЕ».

Пламя рвалось. Горячий воск лился, собираясь в янтарные прозрачные гроздья, тек по тонким загорелым пальцам отца Павла. Я отняла глаза от рукописной страницы.

- Что это?

- Манускрипт, вы видите. – Священник глядел на меня горящими, как свечи, глазами. – Рукопись. Рукописная книга. Это не Священное Писание. Это… ну… такие песни. Да, вроде псалмов… царя Давида… И ручкой нацарапаны, и бумага, видите… не шестнадцатого века… А воском страницы заляпаны. Значит, ночью писали… при свечах… свечи – жгли… И переплет – старый… ободранный… Ру-ко-пись…

- Рукопись, - повторила я за отцом Павлом. Книга оттягивала мне руки. Почерк был очень крупный, песнь о Рыбе занимала три страницы. – Манускрипт…

- Все на свете есть манускрипт, - тихо сказал отец Павел. – Все есть рукопись. Слово было в начале у Бога. Все через Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В Нем была жизнь...  - Вздохнул. - И жизнь была свет человеков.

- Да, все связано, - кивнула я.

«Тебя хорошо учили в семинарии, мальчик», - подумала нежно.

- Если хотите – возьмите… читайте…

- Хочу, - сказала я.

Я еще не верила чуду. 

                                  СВЯТАЯ КНИГА СЕРАФИМА

                ПСАЛОМ О ЦЕЛОВАНИИ НА МОРОЗЕ ЖЕЛЕЗА

Дай мне всегда пребыть ребенком, Господи, Боже мой!

Я ребенок в очах Твоих, ибо неразумен я; и я ребенок сам перед собой, ибо вижу я Мир, как тогда, в детстве, давно, безумно ярким, вкусным, светящимся и счастливейшим видел его.

Дай мне сладкий плод детства моего! И я всегда пребуду чистым пред Тобою, ибо сказал Ты: будьте как дети.

И вот я дитя пред Тобой. Я играю и пою! Звезды жужжат жуками в волосах моих! Шелками под ногами стелется мягкая трава! А кровь так красна, как ягода в саду! И так обжигает руки она, душу обжигает, когда поранишься острой, сверкающей сталью! И кричит, и плачет душа! И хочет она избавиться от боли поскорей!

Первый раз я ребенком обжег себе пальцы.

Первый раз я, ребенком, на морозе поцеловал железный замок и дверную щеколду. И не мог отодрать губы мои от железа замерзшего. И оторвал губы мои от смертного холода с кровью! И лилась кровь с подбородка моего на воротничок ребячьей шубы моей! И горько плакал я, узнав земную боль!

И понял я: боль – это жизнь, боль – это Твое испытание, Господи.

И опустился я не колени на заснеженное крыльцо чужого ветхого сарая! И горько, горько плакал я!

И сладкими, после горечи, были на морозе слезы мои.

                            ПСАЛОМ О ДЕТСТВЕ ГОСПОДА МОЕГО

Господь мой и Бог мой! Вижу я Тебя ребенком.

Ты – Дитя Святое; и Ты сидишь во дворе дома Своего, и играешь в жаркий день в камешки, что нашел Ты у Себя под ногами.

Перебираешь Ты камешки, подбрасываешь их, Господи, в крохотных, загорелых ручках Своих!

И превращаются камни пыльные в звезды.

И превращается дворик маленький, бедный – в подножье златого Царского, Небесного трона.

И видишь Ты, раскрыв ладони детские Свои, на ладонях – рисунок будущих Крестных ран Твоих, в кои попросишь Ты вложишь персты Фомы, что в Воскресение Твое не поверил.

Эти раны, эти кровавые дыры – как звезды, лучистой звезды имеют они очертанья.

И замираешь Ты, Ребенок Святой, посреди двора, у дома Матери Твоей и названого Отца Твоего Иосифа.

И шепчешь Ты Себе: что Я видел?.. зачем, зачем Я видел это?..

Зажмуриваешься Ты крепко. Цветные Солнца и алые Луны плывут перед Твоими глазами.

А тут Матерь Твоя на крыльцо выходит. И кричит Тебе весело, громко: Иисусе! Обедать, дитя Мое! Обед уж на столе! Вечереет, прохладно!..

И раскрываешь глаза Ты. И видишь: Мать Твоя жива, она смеется Тебе, и вся жизнь Твоя – как вкусный обед на столе, как свежий хлеб из печи, как свежий творог и свежий сыр овечий. Гроздь свежего, только что срезанного винограда, лилового, дымчато-сизого, сладко-терпкого – жизнь Твоя. И все в ней святое. Свят хлеб. Свято молоко. Свят виноград. Свята смеющаяся, белозубая Матерь Твоя, к Тебе тянущая с крыльца руки.

Мать садится на корточки, и Ты бежишь к Ней, и Она ловит Тебя и к сердцу прижимает.

Не срубили еще Крест Твой, Господи. Не восплакали еще на Погребении Твоем.

Да будет вовек благословенно детство Твое, Господи, Боже мой.

                                    АПОКРИФ. ДЕТСТВО ИИСУСА

Да будет вовек благословенно детство Господа нашего Иисуса Христа, и ныне, и присно, и во веки веков, аминь.

Мать Его однажды подвела Его, юного годами, к деревянному шкафу, где хранились дары смиренных Волхвов, что притекли из земель южных, раскаленных к первой колыбели Младенца.

Матерь Божия открыла дверцы шкафа и сказала Иисусу: вот, я сейчас покажу Тебе Святые Дары, что подарили Тебе Цари земель Аравийских и Индийских, земель Парфянских и Китайских, когда пришли приветствовать Тебя к родильной постели Моей.

Иисус тихо сел возле ног Ея, и Она вынула Святые Дары из старого шкафа.

Она положила Дары к ногам Его: злато, смирну и ладан.

«Что означает Дар сей? – вопросил Иисус и взял в руки злато. – Как блестит это! Ярче Солнца!»

И Мать наклонила голову и тихо сказала: «Это злато, Сынок мой любимый. Этот Дар означает: сияние Твое будет царственно, как сияние злата. Злато – драгоценность Царей. Ты будешь Царь. Я верю в это, как верю в то, что Я Тебя родила».

И тихо сказал мальчик Иисус: «Но мы бедны, Мать! И я совсем не хочу быть Царем! Цари живут в роскошных дворцах и воюют друг с другом. Я не хочу воевать. Я не хочу убивать! Цари – убивают!»

И тихо сказала Мать: «Убивают земные Цари. Ты будешь, дитя Мое, Царь Небесный. И Царство Твое будет, так сказали Волхвы, не от Мира сего».

«Что означает Дар сей? – спросил Иисус и взял в руки ладан. – Как хорошо пахнет он!»

И Мать улыбнулась и сказала Ему: «Ладан воскуряют во храме, когда служат службу Господу. Это Господне благовоние. Тебе, Сын Мой, будут в земных храмах великие службы служить. И курить ладан, драгоценным дымом освящая молящихся Тебе!»

«Но я не хочу, чтобы Мне службы служили! – крикнул ребенок Иисус и отодвинул ладан от себя рукою. – Я совсем не хочу быть Богом! Я просто мальчик маленький! Я просто человек! Разве будут строить по всей земле храмы в честь Мою?! Ведь храмы строят в честь всемогущего Бога Ягве!»

И сказала Мать тихо и твердо: «Так будет. Волхвы Мне тайну открыли. Они все прочитали по звездам. Ты не должен знать тайну. Я ношу ее в Себе; Я одна. А Ты пока играй и веселись! Наступит время – народ войдет в светлые, сияющие, украшенные золотом и красивыми росписями, великие храмы Твои…»

И поглядел мальчик Иисус на смирну, на полу лежащую. И осторожно взял смирну в руки.

«А это что такое? – спросил Иисус. – Это тоже пахнет чудесно!»

И наклонила Мать голову, и заплакала.

Она заплакала так, чтобы Сын слез Ея не увидел.

И тихо сказала Матерь Божия: «Это, Сынок Мой, смирна. Ею умащают тело того, кто умер, прежде чем положить его во гроб. Ею же и Тебя умастят, Сыне Мой, когда Тебе умирать пора придет. Растворят смирну на огне и сварят из нее драгоценное миро. Пропитают миром погребальные пелены Твои. Польют миро на власы и на стопы Твои. Так, ароматный и благословенный, войдешь Ты в Царствие Небесное Твое».

Мать уже плакала не стыдясь.

«А разве Я когда-нибудь умру?! – крикнул Иисус Господь. – Я же маленький! Я же живой! Я же – вечный! Я не умру никогда!»

Мать уже плакала в голос.

«Да, Ты не умрешь никогда, Сыне Мой, - тихо сквозь слезы шептала. – Ты не умрешь никогда. Я обещаю это Тебе. Я обещаю Тебе это».

И лежали пред Ними на дощатом полу глинобитного дома Святые Дары: злато, ладан и смирна. И далеко, за приоткрытой дверью, пела птица в сиянье солнечного, жаркого дня.

                                ПСАЛОМ ОБ ИИСУСЕ СТАРЦЕ

Господи мой Боже, я вижу Тебя стариком.

Я сподобился видеть Тебя стариком, о Боже мой, прости мне прегрешение мое.

Будто бы Ты сидел в чужедальней, восточной чалме, а может, в тюрбане, из красного, как Кровь Твоя, иноземного шелка, скрестив ноги, сидел на берегу жаркого моря, и соль на прибрежных камнях выступала хрустальными друзами, и ветер пустыни трепал концы одежды Твоей.

Ты вдаль глядел, в черную синеву соленого, гиблого моря.

Лицо Твое было изрезано ножами времени. Так, переплыл Ты море жизни Своей и смерти Своей; и Воскресения Своего; и вот сидишь сейчас на берегу моря, на краю пустыни, и сухой жаркий ветер целует Тебя.

Это чужая земля. Ты пришел в чужую пустыню.

Ты видишь: здесь молятся другому Богу, не Тебе.

Ты видишь: здесь носят чужие одежды, не Твоего народа.

И надел Ты одежду и головную повязку народа чужого. И ушел от народа того. И пришел на берег моря, что плачет и умирает. И сел тут и стал молиться.

И молился Ты, Господи, так, я сам слышал:

- Я старик седой, немощный и старый! Я стал стариком, чтобы понять, как все старики живут на земле, как земные дни они доживают. Как горько плачут они, понимая, что жизнь уже пройдена, и надо ступить ногою в могилу, откуда нет живому возврата. Как, слезясь глазами, глядят старики на детей, внуков и потомков своих, в рыдании руки сжимая над их головами: вот, увидели мы потомство свое, но скоро покинем мы Мир сей, и не узрим потомства своего больше! Не поможем любимым своим ни словом, ни делом, ни лаской, ни бедной монетой! Навек с ними простимся!

Я захотел узнать, что старость такое. Я рано простился с жизнью, Я был молод и свеж, когда Меня на Кресте Моем распяли. Я не знал, что такое стареть, покрываться морщинами. Силу и свежесть терять. Бесконечно испытывать боль в немощных, беспомощных членах.

Я в старика воплотился. Я старым странником стал.

Стал ходить по дорогам земли пыльной, жаркой, чужой.

Стал ходить по дорогам и тропам земли холодной, немой, ледяной.

Много земель Я увидел. И в каждой стариков Я видел, старух. Видел: каждый, подходя к порогу Смерти, не знает, как с Жизнью проститься.

И подумал Я: а как же прощусь с жизнью Я? А если б Меня не распяли? Если б Я жил так, как любой человек на земле, не Бог, не Господь; и достиг края жизни своей, и лицом к лицу встретил смерть свою?

Кто есть Бог? Тот, кто победил Смерть?

Кто есть человек? Тот, кто трепещет Смерти?

А что, если старик, как Жених, обручится со Смертью? Что, если протянет он Ей морщинистую, высохшую руку свою и скажет: идем, я люблю тебя? Брачная Вечеря ждет нас!

И вот, сел Я на песке чужедальней пустыни. И обернул шелка яркие, чужие вокруг Своей головы, чтоб не напекло Мне затылок чужое Солнце. И глядел в воды моря чужого.

И видел: ветер перебирает песчинки. И чувствовал: жаркое небо входит в ноздри Мои и в сердце Мое.

И понял: старик – это тоже Бог, каждый старик – это Господь.

И каждая старуха – это Матерь Божия пред Успеньем Ея.

И так, Духом Святым, Я вселился во всех стариков! И улыбнулся, и возрадовался Духу Своему! И увидел каждого старика изнутри. И каждой старухе – в лицо, сморщенное, как печеная слива, любовью Своею повеял.

И каждому, каждому в морщинистое ухо шепнул: еще шаг один, только шаг – и вы станете Мною. И гроб ваш колыбелью станет. И земля станет родильными ложеснами. И крик ваш предсмертный криком рождения станет. И Небо, плача звездами всеми, примет вас на руки и обвернет в звездные пелены.

И ночь вашей смерти – ночью вашего Рождества станет навеки. 

                                 ПСАЛОМ О СТАРОЙ МАТЕРИ

Господи Боже мой, прости мне великое прегрешение мое.

Я забыл свою седую старую мать, Господи, - накажи меня, а затем прости меня.

Ибо каждую службу свою я ей посвящаю. Ибо дня не проходит, чтобы я не думал о ней: вот она ест, наливая в тарелку прокисшие щи из старой кастрюли, вот она пьет – водку пьет, дрожащей рукою зелье себе в старую, разбитую рюмку наливая и плача.

Да, плачет она, плачет обо мне, обо всех детях своих; и часто плачущей вижу ее.

Господи, да ведь это же мать моя! Как же я мог ее оставить!

Но закон Твой непреложный: да оставит человек отца своего и матерь свою…

Дети одни плывут в людском море. Дети – одни страдают, одни на себе тяжесть жизни выносят, зубами скрипя. То проклиная Тебя, Господи; то к Тебе единому взывая.

И сидит одна мать моя у битого зеркала с потертой, старой амальгамой; у щербатого граненого стакана. И водку пьет – за мое здоровье; или за помин души моей, ибо не знает, где я и что со мною.

И вижу, слезы по щекам ее обвисшим текут, как капли серебряной водки.

И кричу я Тебе: Господи! Помоги бедной матери моей! Услышь мя, Господи! Дай ей утешение Свое! Дай ей радость Свою!

Но не глядит она на икону Твою. Глядит – на бутылку.

На рюмку глядит. А в стеклянную трещину в рюмке водка сочится, как жизнь.

И шепчу я, Господи, не Тебе – ей шепчу: мама, я люблю тебя, мама, я приеду, мама, не плачь, верь, мама, веруй…

И я верю – слышит она меня.

                        ПСАЛОМ О ВОЗЛЮБЛЕННОЙ ДЕВОЧКЕ МОЕЙ

Настя! Я люблю тебя, Настя!

Господи, и Ты слышишь, как я кричу это!

На весь свет, на весь синий Твой, золотой, на весь светлый Мир Твой, Боже мой, я кричу: люблю тебя, возлюбленная моя!

Господи Боже мой, Ты дал мне это счастье – любить!

Господи Боже мой, ты сказал мне: люби, ибо сердце твое для любви!

Господи Сил, Господи, все видящий и слышащий, Ты улыбнулся мне и ей, Ты связал наши руки!

Как же мне не благодарить Тебя?!

Как мне не возносить праздничные хвалы Тебе?!

И кричу я на весь Мир Твой, под Солнцем и под Луною кричу: я люблю Тебя, Господь мой и Бог мой! Я люблю Тебя! Я… люблю…

Что мне сделать для Тебя, Господи Иисусе, чтобы отблагодарить Тебя сполна за прещедрую милость Твою?

Вот, песню я Тебе могу сложить!

Вот, на иконе Тебя намалевать, помоляся, могу!

Вот, на стене маленькой церкви деревенской, на часовню похожей, могу родить картины Жизни и Смерти Твоей!

А Ты улыбаешься мне. Ты шепчешь мне: нет, не так, не то говоришь ты, раб ты Мой Серафим! А ты ведь знаешь, что делать.

И в смущении простираюсь я пред Тобой.

И слышу, как Ты, Господи, тихо говоришь мне, жалкому рабу Твоему: обними, Серафим, возлюбленную твою. Обними и поцелуй ее крепко, крепко. Зачни в ней новую жизнь. Ибо так ты продолжишь на земле род людской; ибо родится тот, кто потом тоже родит чад своих, и так будут славить Меня на земле твоей потомки твои в роды и роды.

И шепчу я Тебе: да, Господи, да, Господи, да!

А на пороге, за спиной моей, стоит старая служанка моя. И подносит она край одежды своей к глазам своим, горькие слезы по мне с темного, будто просмоленного, старого лица утирая.

                     АПОКРИФ. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ ИИСУСА

Иисус рос и возрастал в смирении и послушании у Бога и людей, и вот вошел Он в возраст, когда отрокам должно глядеть на ровесниц своих нежно и ласково; когда хочет отрок обнять отроковицу и напечатлеть на губах ее чистый и свежий поцелуй, чувство свое изъявляя.

И вот, когда Иисус пас овец Своих на склоне холма, подошла к Нему девочка с лукошком ягод в руках ее.

И замер Иисус от нежной, тихой красоты ее! Овцы разбрелись по крутосклону, а отрок Иисус так сказал девице: здравствуй, девица! Красива ты, и вострепетало сердце Мое, когда Я увидел тебя.

И ответила девочка отроку Иисусу: вот, отпробуй ягод моих! Только что их собрала!

И запустил Иисус руку в лукошко, и вынул оттуда горсть алых, сладких ягод! И вкусил их!

И раздавились ягоды на устах Его, и окрасились уста Его кровью ягод Его!

И сказала девочка, смеясь: «Мальчик! Вкусные ягоды мои?!»

И протянул Иисус руки к ней, без слов сказать желая, как понравилась она Ему.

И поняла девочка; поставила лукошко на землю.

И протянула руки свои Иисусу.

И сплели они руки свои нежные, детские! И засмеялись от счастья!

«Ты очень красива», - сказал девице Иисус.

«И ты очень красив, отрок. Как звать тебя?» - спросила девочка.

«Иисус, сын Марии», - сказал ей Иисус.

«Зашлешь ли ты сватов своих ко мне, когда я в возраст войду?» - спросила девочка, ибо чиста она душою была, и думала она о замужестве своем.

И сильно, сильно забилось сердце отрока Иисуса. И так Он сказал девице: «Зашлю Я к тебе сватов Моих! Буду Я Жених твой! А ты будешь – Невеста Моя!»

«Назови меня прямо сейчас невестой твоей», - попросила девочка Его.

И отрок Иисус сказал: «Здравствуй, Невеста Моя! Здравствуй на веки веков!»

И сказала девица: «Аминь».

И склонился Иисус над лицем ея, и тихо прикоснулся устами Своими к устам ея. И обвила она Его рукою за шею, и пригнула к себе голову Его; и крепко целовала она устами своими нежные уста Его.

И так их видели только овцы, траву на склоне щипавшие, да Солнце, да ветер небесный.

А потом прошли годы и годы, и тучи заволокли Солнце; и вышла девица за другого человека замуж, и гуляла она на свадьбе своей, и явился туда Иисус, чтобы поздравить ее и родных ее, но она не узнала Его.

                              ПСАЛОМ О ЗРЯЧИХ И СЛЕПЫХ

Господи Боже мой, даешь Ты зренье людям, чтобы видели люди всю красоту Мира Твоего. И все деянья свои; и все грехи свои.

Глаза Ты людям даешь, чтобы зрели они прошлое свое, настоящее свое и будущее свое.

А если ослепляешь Ты раба Твоего – что видит он, ослепленный, внутри себя?

Вечную ли тьму? Небесный ли свет видит?

Слепой ли лучше играет на гуслях и цимбалах? Слепой ли лучше слышит голоса Земли и Неба?

Кто был зряч – да ослепнет; кто был слеп – Духом прозреет.

Глаза слепы, а лишенный глаз видит моря и земли.

Видит шатер поднебесный; видит скинию златую.  

Дух Святой реет над Миром, зрячих и слепых в скорбях их утешая.

Дух видит. Дух слышит. Дух реет, где хочет, и все звезды – глаза Его.

Господи, ослепи меня, если грешен я буду. Господи, возьми от меня зренье и слух, и все пять чувств возьми от меня, если прогневаю я Тебя; лишь Дух Свой, Жизнедавче, лишь Дух Свой Святой мне оставь.

Ибо через Дух Тебя я услышу, увижу; ибо Духом Святым Тебе молиться буду; ибо Духом Святым милость людскую снискаю – и милость свою им отдам.

Ибо закрываю я глаза свои, когда молюсь Тебе; и вижу внутри себя всю парчу лесов и шелка рек Твоих, все злато пустынь Твоих, все алмазы и хрустали гор Твоих; вижу всю великую славу Твою.

                                      ПСАЛОМ ПОКАЯННЫЙ

Каюсь, Господи, и горько, горько пред Тобою плачу я.

Аз есмь грешный и жалкий, малый и недостойный раб Твой.

Прости меня, если можешь. Прости и помилуй меня.

Я плохо служил Тебе службу Твою. Я пил на гулянках сладкое вино и горькую водку, я обижал мать свою и родню свою; я уехал от матери своей, я бросил жену свою, и похоронил дитя свое, ибо плохо глядел за ним.

Я стал иереем Твоим, Господи, думая, что Утреней и Вечерней во храме Твоем я искуплю пред Тобой грехи мои.

Нет! Жизнь течет, как река, как синяя Волга моя, и все грешнее, все неразумней чувствую я себя пред Тобою, Всевидящим.

Я хочу оправдаться пред Тобою; но жалко и никчемно ничтожное покаяние мое.

Господи, могу ли я искупить грехи мои пред Тобою песней, из сердца моего, во имя Твое?

Вот сердце мое; вот песнь моя. Я пою Тебе! Всегда Тебе, Господи!

И пусть гремит, пусть летит песня моя через поля и леса, через земли и страны иные. Пусть люди ловят ее руками, как голубя, и слышат ее! Пусть льется песня моя, как река, как любимая моя Волга-река! Пусть дрожит на ветру паутиной! Пусть звучит рыданьем и смехом из каждой груди! Пусть на лирах и наблах, на тимпанах и кимвалах, на лютнях и арфах, на виолах и гуслях вторят ей музыканты! Пусть простые люди подхватят ее, пусть вылепят дрожащими, робкими губами ее! Пусть крепнет она, путь все дальше летит, ибо для Тебя, для Тебя Одного песня моя, Господи!

Последняя ли песня моя?!

О, Господи… дай сил мне спеть еще… пусть не последняя…

             АПОКРИФ. ДВЕ ВСТРЕЧИ ЦАРЯ ЗАМОРСКОГО С ГОСПОДОМ ИИСУСОМ

Однажды шел Иисус, в простом холщовом гиматии, босой, в порту, где снаряжались корабли в дорогу морскую, дальнюю.

Палило Солнце, а была непокрыта голова Его.

И сел Он около причала на бревно, что должны были рабы погрузить на корабль; и прикрыл голову Свою краем плаща Своего, от Солнца.

И увидел Царь заморский, корабль коего снаряжали в плавание, как сидит Иисус, прикрыв голову плащом Своим.

И подошел Царь к Господу Иисусу. И так сказал: «Путник! Что сидишь в печали? Благородно лицо твое. Не хочешь ли отправиться в дальнее странствие, вместе со мною? Еду и накидку от непогоды я дам тебе, если ты беден. Увидишь дальние страны! Увидишь новые звезды! Я Царь, я обласкаю и озолочу тебя! Я велик и могуществен!»

И ответил Царю Иисус: «Да, ты велик и могуществен, ты Царь, а Я путник простой; но настанет день, и встретимся мы иначе с тобой».

И встал Иисус и пошел от того места, где сидел на берегу близ корабля, который грузили рабы финиками и инжиром, шелками и маслами благовонными.

И засмеялся великий Царь Ему в спину: что ты сказал мне, бродяга! Мне, Царю полумира! Где мы можем встретиться с тобой! Ты прошел в моей жизни – и нет тебя больше!

Но настал день. Много лет прошло с той беседы Царя и Иисуса в богатом порту. И была зима, и шел снег; и это была далекая северная страна.

И снова был порт, и корабли в порту; и так же, как много лет назад, грузили корабли мехами и золотом, деревом и медом, красной и черной икрой, отборными речными жемчугами. И сидел на бревне, засыпанном снегом, близ кораблей, у самой кромки ледяной воды, старый нищий. Ветер вил и гонял взад-вперед седую, жалкую бороденку его. Нищий, развязав платок, вкушал свой кусок хлеба, беззубыми деснами грыз твердую корку.

И подошел к нему другой бродяга. Сел рядом. Вынул из заплечного мешка свежий хлеб. Вынул бутылку портвейна. А может, это кагор был, снег летел густо, и не разобрать было названье вина на бутыли.

И так сказал нищему бродяга: «Ну вот и свиделись мы с тобой! А ты говорил – не увидимся мы!»

Нищий всмотрелся в лицо бродяги. Он узнал Его.

Они оба узнали друг друга.

Они оба улыбнулись друг другу, и сказал Иисус: «Вот свежий хлеб, бери и ешь. Вот вино молодое, красное, сладкое. Подкрепись. Холодна в этих краях зима. Согреемся мы с тобой. И уснем вместе, задремлем здесь, прижавшись друг к другу, на холодном бревне».

Отломил нищий Царь от свежего хлеба. Запил глотком красного вина. Заплакал над хлебом, над вином, над жизнью своею.

А Иисус так сказал ему: «Не плачь! Это твоя жизнь. И она прекрасна любая, ибо в ней ты увидел Господа своего. Разве это не счастье?»

И нищий, глотая кусок, держа в дрожащих руках бутылку вина, тихо ответил Иисусу: «Да, Господи, да, Пресветлый, Единственный, да».

И обнял нищий Господа своего.

И так, обнявшись, сидели они.

                                  АПОКРИФ. ХРИСТОС В ГОРАХ

Иисус достиг возраста, когда юноши обычно пускаются в далекий путь.

Он тоже хотел увидеть иные, далекие земли.

Предание гласит, что Иисус пустился в далекий путь вместе с караваном купцов. Караван двигался на Восток, и Иисус сказал Себе: вот, Восток я увижу. Восток, откуда ко Мне на Рожденье пришли Цари-Волхвы, так мне Мать рассказала.

Иисус сел верхом на верблюда, и караван, по обычаю путников Востока, шел ночью, под звездами, а днем и люди и верблюды располагались на отдых и обед в тени пальм, на постоялых дворах. И ночью, качаясь между горбов верблюда, Иисус глядел на звезды пустыни; а днем вкушал вино, изюм, мед и свежие лепешки вместе с купцами, лежа на теплой земле расстеленных тканях.

Так долго шли они, через пески, реки и горы, через шумные города и бедные селенья. И вот вдали перед ними показались горы, что были выше всех гор, пройденных ими. И воскликнул Иисус: что это! Как прекрасны эти снеговые вершины! Они досягают до звезд!

«Мы дальше не пойдем, - сказали Иисусу купцы, - хочешь, иди один».

И пошел Иисус один.

И пришел к подножью снеговых синих гор. И встретил там жилища бедных крестьян. Вместо коров они пасли черных мохнатых зверей с крепкими изогнутыми рогами. Он увидел в горах священные каменные ступы – памятники древним Богам. Он оделся в меховой плащ, ибо холодно было в горах; и Он беседовал с горцами на языке их, ибо внятны Ему были все языки Земли.

Горцы сказали Ему: о Господь из другой, далекой страны, здравствуй! Мы молимся Господу Будде, а дальше на юг люди молятся Господу Кришне. Не осуждай нас за то, что мы не молимся Тебе! Мы видим, могуществен Ты. Но Ты юноша еще, и много Тебе надо увидеть подлунных чудес! Смело вперед иди! Тот, Кто родил Тебя, спасет Тебя.

Иисус подивился мудрости простых горцев и подумал: воистину, Господь простирает крыло Свое над всяким народом, населяющим Ойкумену.

И вот, однажды Иисус хотел заночевать в горах. Он видел, как монахи часами сидят на снегу, скрестив ноги; и не вредит им мороз. Он желал увидеть, как звездный дождь падает с черного неба Ему в руки. Он думал: Отцу Моему Я буду в горах молиться.

Иисус пошел в горы, и шел долго, и забрался высоко. Он стал задыхаться, ибо воздуха не мог набрать в грудь в высоких горах, там, где снег. И остановился Иисус. И упал на колени. И взмолился Отцу Своему: Отче! Отче, Сущий на небесех! Яви Мне Себя здесь, в горах, в морозной ночи, как являл Ты Мне Себя на родине Моей!

И самоцветное, великое Сияние развернулось, как веер, по черному небу! И раздался голос с небес: Сын Мой возлюбленный! Я с Тобой во все времена и на всей земле! Ты освятил Собою эти горы – однажды горы возлюбят Тебя, припадут к стопам Твоим и поклонятся Тебе, с радостью и любовью!

И тепло обняло Иисуса. И огонь разгорелся внутри Него. И не холодно было Ему. И плакал Он от радости, и поднимал голову, ища в звездном небе Лик Отца Его!

И горели святые чужедальние звезды над голой головою Его, как Царский венец драгоценный.

                                     АПОКРИФ. ИИСУС И КРИШНА

Они сидели оба, Иисус и Кришна, на деревянных мостках у реки, и ноги Их были опущены в воду.

Солнце пылало жарко, а вода в реке была прохладна, и приятно было в реке ногам Их.

Иисус был светел лицом, а Кришна черен, и синевой ночного неба отливали щеки Его.

И сказал Господь Иисус Господу Кришне: «Вот, Я пришел в Твою страну, и нравится Мне она. Много в ней городов предивных, рек полноводных, пречудесных! Дворцов, изукрашенных златом и лазуритом и рубинами огненными! По улицам слоны ходят важно, и хоботы их жемчугами обвиты, и бивни их позолочены! Но и бедность Я видел. Нищету. Людей, в хижинах своих без куска хлеба умирающих. И хотел Я дать беднякам Слово Свое, чтобы они знали, умирая: Я есмь Хлеб жизни, ее Вода ключевая, Вино ее виноградников сладких! Не к праведникам Я пришел, но к грешникам, чтобы грешников на земле очистить, простить их еще на земле, чтобы, покаявшись, они вошли в Царствие Небесное! А люди, на соломенных подстилках умирая, шептали Мне, склоненному над ними: благодарим Тебя, Исса, Бог чужедальний, но у нас есть свой Господь Кришна! И Ему молимся мы, умирая! И Он – нас спасет, а не Ты! Так говорили мне люди. Что ж не идешь Ты к бедным и страждущим, что ж не спасаешь Ты грешников, Кришна?»

И сказал так черный Кришна Светлому, Тресветлому Господу Иисусу:

«Ты разве не понял, Господи Исса, что Ты – это Я?»

И текла быстро вода в широкой реке, обнимая Их голые ноги. И смеялись Они, друг на друга глядя радостно. И сказал Кришна Господу Иисусу:

«Господи Исса, но ведь не поймут люди нашей радости! Наши слова переврут! Нашу радость погубят! Нас с Тобой разделят, Ты этого не боишься?»

И сказал Иисус черному, как ночь, звездноглазому Кришне:

«Пройдет еще тысяча тысяч лет, и моря и реки прейдут, и горы сдвинутся с места, и звезды погаснут и снова вспыхнут, прежде чем люди поймут: Любовь – одна, и она пребудет всегда».

И слышали рыбы в быстрой реке Слово Христа о Любви.

                                      АПОКРИФ. ИИСУС И БУДДА

Шел Иисус в чужедальней земле по каменистой дороге, и изранил ноги Свои в кровь. Захотел Он вымыть ноги Свои в холодном ручье и умастить их маслом, чтобы затянулись раны.

Увидел Он дерево большое, а под деревом протекал ручей. Сел Иисус под деревом у ручья, омыл ноги Свои в ручье и вынул из дорожной сумы масло в глиняном сосуде, и полил маслом ноги Свои. И хорошо стало ногам Его, и смежил Он глаза под раскидистым деревом и уснул.

А когда проснулся Он – рядом с Собой спящего человека увидел.

Сел Иисус рядом со спящим и стал так сидеть, сторожа его сон, отгоняя от спящего птиц и мух. И так долго спал человек.

Проснувшись, человек поглядел на Господа Иисуса и сказал: «Радуйся, Господи Исса, вот Я и увидел Тебя!»

И сказала Ему Господь: «Радуйся, Господь Будда, ибо вот Я увидел Тебя!»

Будда был обрит, Его голова блестела под Солнцем, пот тек по лицу Его, ибо жарко было в тот день. И рубище жалкое моталось на плечах Его. И нельзя было от последнего нищего отличить Его.

И улыбнулся Иисус и сказал: «Господь Будда, Я знаю ученье Твое! Меня посвятили в него люди земли Твоей. Все хорошо в ученье Твоем, но где же в нем место Любви?»

И улыбнулся Будда и так сказал: «Разве не понял Ты? Я говорю об избавлении от страданий, но не об избавлении от Любви. Я учу об уходе от соблазнов Мира, но не об уходе от Любви. Я проповедую о свободе от оков плоти, но не о свободе от Любви!»

И Иисус сказал: «Но в ученье Твоем нет об этом ни слова! Как людям понять Тебя?»

И ответил Иисусу Будда: «Истину всегда понимают не полностью. Полностью понявший Истину становится Богом».

И сказал Будде Иисус: «Я знаю это, о Будда».

И так сидели Они под раскидистым огромным деревом, на горячем ветру шумящем, и глядели в глаза друг друга, и голый череп Будды лоснился под Солнцем, и ясные глаза Иисуса сияли небесной жаркой синевой; и заживали, умащенные лечебным маслом, на стопах Его раны Его.

                                        АПОКРИФ. ИИСУС И АЛЛАХ

Однажды шел Иисус по пыльной дороге: Он возвращался к Себе домой, в Палестину, из восточной страны чужедальней.

Много видел Он людских лиц, и радостных и печальных. Он утешал людей в отчаянии их. Он излечивал болезни неисцелимые; Он пировал с богатыми раджами на могучих пирах их; Он пек рыбу, выловленную из широких неведомых рек, на кострах рыбаков чужеземных, и пил вино их вместе с ними, и смеялся вместе с ними. Он гладил по головам детей и благословлял отроков и отроковиц на подвиг жизни. Он принимал младенца, идущего на свет головкою вперед вон из кровавой утробы матери; Он хоронил стариков по обычаю народа их, и читал погребальные молитвы над рекою, куда опускали плыть мертвое тело, над прахом покойного, что в горах развеивали по ветру. Он говорил на площадях Слово Божие, и воины гнали Его, и великие владыки хотели поймать Его, как дикого зверя, и казнить Его принародно. Но спасся Он, ибо Господь, Отец Его, хранил Его.

Вот так, одинокий, шел Он по дороге, и близка уже была родная земля Его.

И радостно, со слезами на глазах, озирал Он холмы и долины родины Своей.

И встретил Иисус на дороге мальчика. Мальчик шел впереди, и Иисус догнал его.

«Кто ты, мальчик?» - так спросил Иисус.

И мальчик сказал: «Я тот Бог, что явит Себя через тысячу лет после Тебя».

И тихо, печально улыбнулся Иисус. И сказал: «Никто не знает, что готовит нам Время во чреве своем; знают только пророки. Бог об этом молчит, ибо для Бога времени нет».

И склонился Иисус перед мальчиком; и обнял его, и поцеловал его.

И взял мальчика за руку, и так пошли они.

И Иисус повел мальчика, и до дома его довел его.

И мальчик поцеловал руку Иисуса, а потом засмеялся громко: так смеется солдат, победивший врага.

И сказал Иисус тихо, и слезы текли по лицу Его: «Прощай, отрок. Я люблю Тебя».

И повернулся, и пошел путем Своим по пыльной дороге; а мальчик, перестав смеяться, молча глядел Ему вослед.

                        АПОКРИФ. УСПЕНИЕ БОГОРОДИЦЫ

Последние годы Свои Богородица жила, вместе с Апостолами, в маленьком городке на берегу моря. Она хранила и несла Слово Божие, и Она верила: когда настанет час Ее, Сын Ее примет Ее на руки Свои и вознесет в Небесный чертог Свой. 

И настал час Ее, и с трепетом и восторгом Она ждала его.

Она приказала Апостолам и слугам: приготовьте простые холстины и красное, цвета Крови Его, покрывало. Положите Меня на стол на холстину, а сверху укройте красным покрывалом тело Мое. А лик Мой ничем не покрывайте, ибо Я, когда придет за Мной Сын Мой, увидала Его в лицо и узнала.

Так сделали Апостолы, как Мать приказала.

И явились служанки; и чистили рыбу для трапезы погребальной, и слезы их капали на ножи и в чаны с живою рыбой. И текла рыбья кровь по соленым пальцам их.

И пришел мальчик, коего наняли чистить овощи для трапезы погребальной. И, видя Умирающую, лежащую на столе под красной тряпкой, тихо плакал мальчик, видя, как умирает Царица Небесная.

И разожгли печь; и поставили в нее хлебы, ибо предвидели, что на поминки много народу придет, придут люди простые, с окрестных улиц; придут моряки из порта и придут рыбаки, придут кузнецы и придут пастухи, придут каменщики и плотники и придут виноделы; и женщины тоже придут, и будут обмывать Тело Пречистой, и умащать миром, и обматывать смертными пеленами.

И когда время пришло, и выгнулось, страдая безмерно, живое тело Богородицы под алым покрывалом, крикнула Она в последний раз: «Люблю Тебя, Господи, Сын Мой!» И обнажили головы все, и тихо встали на колени.

И видели, как явился близ смертного одра Христос. Как руки к Матери протянул. Как нежно, любовно обнял Ее за плечи, а другую руку продел Ей под колени; и так поднял на руки Свои Ее, ибо легкая Она уже была, высохшая от молитв и старости.

И сказал Ей Иисус, глядя в лицо Ей: «Вот, Мать, Я пришел за Тобой, как и обещал. Я беру Тебя на руки, как Ты Меня во младенчестве Моем брала».

И слезы текли по прекрасному Лику Его.

И поднялся Он, с Матерью на руках, в воздух; и видели все, как исчезла крыша и звезды засияли в вышине над головами скорбящих.

И шептал так Христос, с Матерью Своей на руках Его медленно поднимаясь к сияющим звездам: «Вот мы и дома, Мать. Вот мы и дома. Теперь никогда не расстанемся, вовеки».

И далеко, внизу, в пещере оставленного дома, последнего земного приюта, горело огнем на дощатом столе красное покрывало: так рыбацкий костер горит на ночном берегу, маяком служа кораблям.

                           ПОСЛЕДНИЙ АПОКРИФ. ЗВЕЗДНЫЕ РЫБЫ

Это было за три дня до Распятья Его.

Был солнечный весенний день; и пошел Иисус гулять в поля, гулять по холмам и долинам прекрасной родины Своей, чтобы глазами и душой вбирать всю красоту и благость ее.

И шел Иисус по тропе, залитой Солнцем, и Апостолы шли за Ним.

И от преизбытка чувств в груди Своей пел Иисус громкую песню в полях!

Пел Он так:

«Все одушевлено под Солнцем: и воды, и звезды, и стога сена в полях и лугах! И голубка, что взмывает с цветущего дерева в высокое небо! О, вода текучая, свята ты! Свято ты, море сияющее, ты плещешься синим вином в золотой чаше берегов твоих! Свята курица, и свято яйцо, ибо в яйце – новая жизнь, и квохчет заботливая мать над нею, не зная, не веря, что пожрет ее смерть! Свято древо любое в полях и в садах! Нет, не Древо Смерти Моей это, на коем Меня распнут – Древо Жизни это, и раскинуло Оно Мне зеленые руки свои, обнимая и благословляя Меня! Вся земля Моя – это святой Храм Мой! И Я, Я Сам молюсь в нем Отцу Моему и Матери Моей!»

И Апостолы, идя по полям с Ним под Солнцем, молились вместе с Ним.

А когда стемнело, когда закатилось Солнце и легкий дым и туман стал подниматься с вечерних полей, все стало внезапно прозрачней и проще.

Все стало унизано звездами, как женскими драгоценными жемчугами и хризолитами; пронизано их светом все стало, и острые звезд лучи под ребра входили и сердце пронзали.

Все стало видно насквозь. Апостолы стали прозрачны и невесомы, будто бестелесны, хотя сохраняли живые тела свои. Они дрожали и спрашивали себя: что это? Как это может быть? Не играет ли здесь, в вечерних полях, древняя сила волхвов, магов забытых?

Да, прозрачен был ночной воздух, и ветер утих, и в небе ночном, высоко над головами Апостолов, вдруг шевельнулись, сдвинулись с места и поплыли, поплыли огромные Звездные, Серебряные Рыбы.

И над одной Рыбе стояла Богородица, улыбалась Апостолам, махала рукой.

И на другой Серебряной Рыбе стоял Иисус, улыбался, и звездный ветер вил Его волосы, и Он поднимал обе руки, с широким Миром прощаясь.

И на третьей Рыбе стоял маленький Мальчик. Он держал в руке масличную ветвь и ею махал Апостолам, стоящим на земле.

И пали на землю Апостолы. Склонились ниц пред Иисусом! И так вопросили: «Куда плывут звезды, Учитель? Куда плывут Серебряные Рыбы? Неужели прочь от земли, и мы Тебя больше никогда не увидим?!»

И сказал Иисус, нежно улыбаясь ученикам Своим:

«Все едино на свете, и небо и земля. Все обнимается: жизнь и смерть. Видите масличную ветвь в руке Мальчика? Видите, сияет сапфирный перстень на руке Богородицы? Это синяя звезда сияет. Это звездная ветвь шелестит листьями. Это жемчуг сверкает на вечной шее Матери Моей. Это жемчугом светятся белки Ея глаз, а радужки горят лазуритом! И, глядите: сейчас в небесах Золотая Рыба поплывет!»

Апостолы головы закинули – и увидали: плывет в черных ночных небесах Золотая Рыба, и золотом горит брюхо Ее, и золотом пылают плавники Ее, и глаз Ее светится алым огнем, и хвост Ее вспыхивает тысячью огней золотых!

И спросили Апостолы, дрожа от страха и радости: Господи, что это за Рыба, скажи, Золотая, последняя?

И сказал Господь Иисус: сие есть Жизнь Моя вечная, она плывет и уплывает от вас навек, она навсегда уплывает на небо. Да будет так теперь: те, кто верует в Меня и молится во имя Мое, да узнают друг друга, на песке двух Рыб рисуя.

Двух Рыб, друг против друга, и будто целуются они.

Так, по рисунку Двух Целующихся Рыб, узнаете друг друга.

Так всегда будете узнавать друг друга: и на Лобном месте, и в застенке, и на свободе, и в толпе народа, и в пустыне, и в ненависти, и в любви.

И плыла Золотая Рыба Христа над их головами, и проплывала!

И Иисус стоял, Лик Свой в небо закинув, и улыбался плывущей навеки и мимо Золотой сверкающей Рыбе, и махал Ей рукой.

И шептал: прощай, Моя жизнь, прощай, до свиданья! Будет время, мы встретимся вновь. Будет время, встану босыми стопами на мощную, в золотой крупной чешуе, спину твою, и поплыву по широкой, по синей реке, по соленому синему морю.

И звезды осыпались с небес и горели в волосах, на плащах, на накидках Апостолов; горели меж пальцев их дрожащих; горели в усах и бороде Иисуса; горели на небе и на земле.

И все вокруг было прозрачным, прозрачным, как вода.

И все текло холодной водой, утекало навеки.

                                         ПСАЛОМ ПРОЩАЛЬНЫЙ

Я уже ничего не боюсь в сем Мире, Господи.

Я пережил смерти любимых моих, Господи.

Я пережил боль свою и любовь свою, Господи.

Я ненавидел и отрекался, я плакал и каялся, Господи.

Люди изгнали меня от себя, Господи; и я не виню их.

На все Твоя воля, Господи мой, Боже.

Ты один у меня остался, Господи.

Даже если Тебя отринут от меня, и в глухой склеп заточат меня, и в людское безумное море бросят тонуть меня, и оставят без куска хлеба меня, и скажут мне: вот, разрушили мы храмы Господа Твоего! нет на земле больше Господа Твоего! – я все равно не покину Тебя, Господи.

И, когда умирать буду, губы мои разлепятся и прошепчут: радуйся, Господи, Боже мой.

Радуйся, и ныне, и присно, и во веки веков. Аминь. 

                                        РАЗДУМЬЯ СЕРАФИМА

ПРО ДИАВОЛА

Есть звезды в небесах, и есть звезды в душе.

Когда вам плохо – закройте глаза и увидьте звезды над вами, звезды вокруг вас, звезды внутри вас; зажгите их в молчании, зажгите их любовью своей.

Когда вы молчите, закрыв глаза, и зажигаете звезды, лампады, святой огонь внутри себя – тогда вы возвращаетесь к себе истинному; тогда вы возвращаетесь к Богу и можете увидеть Бога.

Бог – в вас. Внутри.

А кто же такой диавол?

Вам говорили мы, иереи: диавол соблазняет, и надо на него плюнуть, надо отрицаться сатаны и всех деяний его. И отрицались вы. И плевали вы в него.

А может, вы плевали в себя?

Ведь Денница, сатана, был учеником Господа когда-то; и жил на небесах; и низвергнут был лишь оттого, что себя – Богом возомнил, и выше Бога. Зачем Бог его низвергнул?

Чтобы сатана узнал тоску и печаль; узнал оставленность и горечь. Чтобы он слезы и смерть узнал.

Так, как знает это теперь - каждый человек.

Да, сатана узнал это все; и с тех пор и человек стремится к Богу, стремится стать Богом; и сатана стремится к человеку, хочет стать человеком.

         А хотят ли Бог и сатана обняться? Помириться? Хочет ли Бог так обнять и простить сатану, чтобы его – в Себя – вобрать? Чтобы больше не стало сатаны на земле?

...я неправ, Господи. Прости меня, Господи мой, Боже.

Диавол внутри нас; диавол рядом с нами. И потому мы еще держимся, потому не исчезаем с лица земли, что – Бог с нами, среди нас.

И есть! И будет…

Потому еще живы, что – Бог – сатану – обеими руками – от нас – от мира живых – отодвигает! Отталкивает! Улыбаясь… А кровавый пот по лику Его течет…

Господи, в ноги Тебе упасть за это за все – мало; Ты, один Ты – Жизнь, Свет.

А кто же Удерживающий, тот, про которого Павел, Апостол Твой, во Втором послании к Фессалоникийцам сказал? А Дух Святый, Дух Истины, Утешитель, когда придет, в какие сроки? Когда свидетельствовать станет о Тебе?

...уже пришел; всегда рядом.

Не видим. Не слышим.

...вижу Твои сильные, смуглые, добрые руки, что столько досок исстрогали!

А пообедал бы я за Твоим свежеоструганным столом, Господи…

Да я ж за ним, за столом Твоим, каждый день пищу вкушаю.

Каждый мой день – Твоя Тайная Вечеря.

Я лишь сейчас это понял.

Прости, Господь мой, что – поздно; но рано или поздно восходит к солнцу росток из зерна, и рано или поздно мы умираем, и хорошо бы – не в муках, хорошо бы – с улыбкой на устах, с сознанием того, что во славу Твою трудились и не изнемогли. И вот она, смерть – праздник наш.

Праздник – Твой.

Ибо Ты, Ты один показал нам, что смерть есть широкий шаг в свет бессмертия, если ты – веришь.

Если! Ты! Веришь…

ПРО СМЕРТЬ

Господь стал человеком и пришел на землю затем, чтобы человек поднялся, вытянулся выше, протянул руки выше, еще выше, вверх – и улыбнулся, умирая – и стал Богом.

Вот, может быть, это и есть великий смысл смерти.

Смысл того, что все мы умираем.

Мы умираем – и уходим к Богу, и Бог принимает нас, и мы становимся Им, а Он – нами.

Но что же делать нам тут, в мире земном, в мире видимом, пока мы здесь бьемся и воюем, истекаем кровью и ненавидим? Что?!

ПРО ЕРЕСЬ

Есть непреложный канон, и, если глядеть с вершины канона, наработанного веками и тысячелетиями, то я говорю ересь.

Я долго думал, что такое ересь. Опасна она. И самое лучшее – это смирение и терпение.

Самое чистое, самое вечное и любовное – смириться, радостно глядеть на все широко распахнутыми, бесстрашными и к жизни, и к смерти глазами; исполнять все правила, все требы, как они были установлены когда-то, века назад, и как они есть сейчас; молиться, как молились наши отцы, наши деды и прадеды; и покаяться, со слезами покаяться во всех соблазнах и грехах, во всех безумных, пламенных ересях своих.

А человек, не священник, просто – человек, что мыслит свободно и вольно, разве не может подумать свободно, спокойно о свободе и долге своем, о религии и вере своей, о вере чужой, о народах, что никогда не соединятся в мирную семью, где все любят друг друга и любят великих и светлых богов друг друга, а – убить, уничтожить друг друга стремятся, невзирая на то, что Христос на землю приходил и Самим Собою, на Кресте распятым, народам сказал: любите друг друга даже в смерти, в войне и в тоске, ибо любовью одною воскреснете?

Итак, помните про звезды, про огни в душе вашей. Плохо вам – закройте глаза. Огни возожгите в себе. Как свечи вы зажигаете в церкви.

И помолчите. И помолитесь. Тихо. Молча. Голову склонив.

Пусть огни горят внутри вас.

Пусть огни горят внутри тебя, любимая, живая душа моя, вечная, дитятко.

ПРО МОЛИТВЫ И ОБРЯДЫ

Молиться, как молились наши отцы, наши деды и прадеды?

Нет. Так не получится, как они. Они – по-другому молились.

А мы – по-своему уже молимся.

Все меняется. Время меняется. Люди меняются. Обряды тоже меняются, ведь они – живые; и стареют и дряхлеют обряды, ветшают, как старая парча, и штопай не штопай старую ризу, она все равно развалится на куски, не сошьешь, только сожжешь за сараями… или в печке.

Поэтому Церковь – не музей. Церковь – тоже живая.

Но самое драгоценное, чистое – так хранить, сохранять древние, светлые обряды Ее, чтобы во тьму грядущих веков донести, пронести этот древний, чистый, дрожащий свет.

Этот язычок алой, как ягода, лампады.

Это свечу – медовую, жгучую пчелу – у сердца.

Обряды… в святые тряпки обряжаться... ряд блюсти... хранить…

Нет. Не в обрядах Бог мой живет.

Хотя я люблю обряды, и любил их, и любить буду, когда сам, внутри неведомого времени, один, скромный, бедный прихожанин, уже не иерей, уже – просто человек, старик незаметный, буду переступать благословенный церковный порог и молиться, как умею, коряво, торопливо, забывая древние, святые слова, забывая канон, непонятно, неважно кем выдуманный, давно, византийцем сирым, нищим, пьяным от боли и любви, людьми забытым, а всевидящим Богом – обласканным; канон, вольно выпетый из пересохшего, дерзкого птичьего горла…

Молитва – древнее вино. Обряд – старый очаг, а в нем — живой огонь.

Всякий ли батюшка во всякой ли церкви разжигает его?

Не только в церкви, значит, мой Бог живет.

А Бог мой живет на воле; на ветру; в ветвях березовых, с набухшими почками; в стремительно в синь взлетающих птицах, как бы крошках хлебных, в голодное небо подброшенных сильной рукою.

Босой Он идет в полях, и васильки во ржи срывает, и на берегу с рыбаками уху из котла горячую хлебает. Вот где живет мой Возлюбленный, вот где живет Господь мой.

...прости меня, Господи. В церкви — Дух Твой, Тело Твое и Кровь Твоя.

СОН ПРО МИШУ ДОРФА

У меня в детстве был школьный друг, еврей. Однажды я увидел его во сне. Он плыл ко мне, стоя босыми ногами на спине большой, огромной рыбы, рыба плыла во тьме, чуть шевелила хвостом и плавниками, она была похожа на акулу, только добрую. Друг мой, еврей, чуть раскинул руки, удерживая равновесие, стоя шатко на рыбьей скользкой спине. Он подплыл на рыбе ближе, и я увидел: вокруг него сверкали звезды, и на плечах его сверкали звезды, и в глазах его звезды сверкали. Он улыбался. Белые зубы его сияли, как звезды. Он и рыба его, добрая акула, были усыпаны звездами, и звезды мерцали, и звезды мигали мне весело. Синие вихри взвивались. Тьма сгущалась и клубилась. Серебро лилось сверху, раздвигая потоками мрак. Золотом горели ладони друга моего, голо, беззащитно обернутые ко мне.

Мне руки его, ладони, показались двумя маленькими иконками, ко мне протянутыми.

И я вскричал радостно, удивленно:

- Миша, откуда ты? Звезды на тебе!

И он, продолжая тянуть золотые ладони ко мне, ответил мне:

- Серафим, не бойся, я…

И он произнес имя Бога моего.

И у меня отнялась речь. Я не мог во сне ничего сказать. Ничего не мог миг, другой ответить ему.

А потом слабо, тихо крикнул:

- Нет! Какой же ты Христос! Ты же – Миша Дорф, дружок мой! Еврей…

А он подплыл ко мне ближе, еще ближе, так, что я мог различить даже рисунок живых линий, дорог на его голой ладони, и тихо так сказал мне:

- Несть ни эллина, ни иудея, друг мой, отец Серафим. Ты же знаешь: несть ни эллина, ни иудея. Приидите ко Мне все труждающиеся и обремененные… А еврей – что еврей? Я же, Я – тоже еврей… только люди об этом давно забыли, ибо Я – русский, немец, индиец, эфиоп, чеченец, эвенк, китаец раскосый, эскимос смуглый и всяк, кто примет Меня в сердце свое… Сердце, Серафим! Сердце, помни…

И Миша, друг мой, весь в огнях звезд, как в серебряных сверкающих рыбах небесных, протянул руку и положил голую, горячую ладонь на сердце мое, что билось во сне под моею рубахой. 

ПРО СОЕДИНЕНЬЕ РАЗДЕЛЕННОГО

Разделены. Все разделены.

Каждый — отдельно.

Отдельно — рыба и отдельно — птица; отдельно — влага и отдельно — суша; и женщина и мужчина — тоже раздельно, и что это за тайна?

Когда-то женщину отделил от мужчины Господь, сотворив Еву из ребра Адама.

А что было бы, если бы женщина осталась внутри мужчины, в его ребре? В его плоти, крови, в его душе?

Тогда бы она не умерла вместе с мужчиной.

То, что женщина и мужчина разделилсь, разорвались, - и было началом Смерти Людской.

И Христос Господь явился живой на землю, чтобы соединить разделенное, чтобы опять слить в любви обоих, несчастных. Так на Страшном Суде восстанут и облекутся плотью сухие кости, и те, кто когда-то любил, бросятся на грудь воскресшим любимым — и жизнь, вечная жизнь, великая Радость им будет дана в воссоединении.

Женщина соединяется со своим мужем в Чертоге Брачном. А те, кто соединился в Чертоге Брачном, уже не будут разделены.

Что же значит это? Эта тайна? Да, понял я. Еву и Адама изгнали из Рая — и у них не стало райского Чертога Брачного; и родили они Каина и Авеля, и брат убил брата, и смерть, оскалом своим страшным, кровавым, явилась на землю.

А может быть смерть — светлой? Может быть смерть — счастьем?

Да, может. Да! Может!

Если ты, сложа руки на груди — или раскинув их крестообразно — умираешь — отходишь — отлетаешь — в Боге и к Богу.

Так умирали святые.

Так умирали все любящие души.

Тайна... Тайна в тайне...

Свет в свете. Тьма во тьме. А тайна — в тайне.

И нельзя, недозволено ее трогать грубыми руками.

Господи! На коленях, смиренно, я молюсь Тебе. Я не прикасаюсь к Твоей великой Тайне. Я просто люблю ее; молюсь ей; целую ее дуновением губ своих, лаской сердца своего.

ПРО СЛУЖЕНИЕ НАШЕ

Иоанн Креститель, в шкуре лохматой, крестил Иисуса на берегу Иордана. И там, на берегу мутной, теплой, быстрой реки, совсем не такой, как наша широкая, раздольная, мощная Волга, этой узенькой, безумно бормочущей струями древние иудейские молитвы, серо-зеленой реки над Ним возлетела голубка.

Голубка... птичка...

Голубица белая, чистая. Вестница Царствия Небесного.

Она, Она была до начала всего.

Она: почему Она: Женщина? Женская сила?

И вот возродился средь людей Мужчина — Господь. И вот Он явился — Сын Божий. И вот Мать обняла Его голову и целовала Его в губы, Сына Человеческаго. И вот Он был помазан Господом, Отцем, на незримое, вечное Царство.

И Он, Помазанник, помазует теперь нас, грешных.

Нас! Всех! Через каждого священника? Через всякого, даже самого малого, самого захудалого иерея, батюшку-пьяницу-бормотуна, с жирным брюшком, с сивою спутанной бородою, что машет при крещении младенцев заскорузлой рукою и шепчет грубо матерям: «Ну, давайте, давайте, мамашки, раскошеливайтесь, собираю со всех по тысяче, ну, что стоите?.. что глазами-то луп да луп?.. быстро с денежкой прощайтесь...» - и смеется, хихикает тихенько, неслышно.

Через — вот этакого?! жадненького?! распоследнего?!

О-о-о... О-о-о-о-о...

Да. Да. Тысячу раз да. Потому что что иерей — это ведь — Апостольский служитель. Всегда. Во веки веков. Аминь.

И его земная, малая грешность, его земные грязные, в пыли, в земле и в денежном масле-сале, ладони и пальцы, его пьяненькие слезящиеся глазки, его жидкая бороденка, мотающаяся, как из храма выйдет на волю, на промозглом речном ветру, - это же все земное, малое и слабое, и прейдет и умрет, как все на свете; а тот Огонь, тот Свет, что он предназначен нести и передавать, тот елей теплый, горячий, золотой, которым он помазует лбы и щеки стоящих в большом круге, среди молчащей церкви, при Святом Соборовании, то миро драгоценное, душистое, что льется по намоленной иконе, когда он стоит перед ней с дрожащим на медной цепи тяжелым кадилом, вечный, бессмертный ладан воскуряя, - это, это — Небесное.

Значит, и я — Апостольский служитель?

Значит, и я.

Господи! Укрепи мя. Помоги моему телу слабому. Помоги моему сердцу сомневающемуся. Веди меня. Не покинь... меня...

А ветер, ветер с Волги сегодня... валит с ног...

ПРО ЧЕРТОГ НЕБЕСНЫЙ

Вот она, Тайна.

Отец Всего Сущего сочетался с Девой в Чертоге Брачном. Свет осиял их обоих. Поэтому Его тело, тело Бога моего любимого, возлюбленного, вышло из Чертога Брачного и сделалось нетленным, сияющим, небесным. Небо! Оно же так близко. Почему мы отвернулись от него?

Надо, чтобы каждый человек вошел, помолившись, в Его небесный покой. В Его дворец. В Его — Чертог.

Все мы — Его ученики. Все мы — каждый по-своему, и грешники и праведники — идем Его путем, ступаем в след Его стопы.

И что? Сбиваемся с пути. Теряем след. Боимся. Поворачиваем назад.

А самый малый, патлатый, бедный священничек... он что, дойдет до конца?

А я — дойду?

ПРО ЭДЕМ

Видел во сне два дерева, и сад роскошный, весь в цвету, и понял, что это — Райский Сад. Два дерева, покрытые цветами, ягодами и плодами, росли посредине Рая. Небо над ними было светлым, прозрачным, как смарагд, изумруд. Как Волга в солнечный день, когда мы плавали на лодках рыбачить на Луковое озеро с Володей Паршиным и Колькой Кусковым.

И я видел: из одного дерева вроде бы выходят звери, много зверей, а из другого — люди, вереницей длинной. Одно порождает животных, другое рождает людей. И тут же, рядом, стоит голый человек, и я понимаю, это Адам. И Адам протягивает золотистую, смуглую руку и срывает с дерева зверей плод.

Он съел от дерева, что породило животных. И сам стал — зверем. Вот что случилось.

И я смотрю на это во сне, и дыхание у меня замирает.

Адам стал животным и стал порождать на свет животных.

Так человек — не к девству поднялся, а — животным стал.

Может ли животное почувствовать Бога?!

Может ли зверь вернуться к Богу?!

Господи, так вот с чем боролись все аскеты, все монахи, все исихасты твои святые, все, кто поднимался по жесткой Лествице Истины, отметая, топча страх, соблазн и грехи. Вот с чем сам я, аз есмь грешный, борюсь каждый встающий день.

Но я же и всякий встающий день — люблю!

Солнце это люблю! Над песками белыми! Над перевернутыми, брюхами вверх на отмели, лодками рыбачьими! Реку эту, рябь ее слепящую, - люблю! Ягоды в корзинке, что мне к столу бедная моя Иулиания приносит! Народ, что в церковь мою течет, стекается, пересмеиваясь, переговариваясь о том, о сем, о том, как корова отелилась, как зять совсем спился, буянит, сладу нет, как мать хорошо похоронили, поминки приличные сделали, а уж мучилась, когда умирала, и всех измучила...

И кагор, не только для Святых Даров, а — к столу — в праздник — в Рождество, в Пасху Святую — из рюмочки хрустальной — как рубин светится! - люблю...

Каждый простой день жизни — люблю!

В каждом простом дне жизни — великое Небо. В каждом простом человеке — Чертог. Как же совместить мне, чтобы простить и помиловать всякого прихожанина своего, в нем - зверя и человека, червя в нем грязного - и Бога, корону над ним Трехвенечную — Троицу Единосущную — и то, что он, человечек-зверь, вот, вечером темным, за банькой сидит, поджидает, когда соседская Анька париться пойдет, а Аньке-то всего тринадцать, а зверь в человеке — чего хочет, взыскует?! Там, за банькой, в ознобе дикого зверьего вожделенья — Града ли Небеснаго?!

Ох, Боже мой. Боже.

Бог видит людей.

Бог видит живых и мертвых.

Бог владеет Истиной.

Кто мы такие для Господа? Мыши? Букашки? Зверьки?

Или те, кто был создан по образу и подобию Его, Тресветлого?

ПРО НАШУ БЛАГОДАРНОСТЬ ГОСПОДУ

Эта женщина, Мария Магдалина, возлила на ноги и на голову Спасителя миро, умастила Его елеем, целовала Его лодыжки и ступни, а потом поднимала голову свою, отягощенную косами, и глядела Ему в глаза. Ее гнали, как грешницу, а она стала — святая.

И ведь Мария Египетская, что блудила и грешила много, тоже вот покаялась и ушла в пустыню. И сидела там под кустом, глядя на голые камни и красный мертвый песок, перевиваемый ветром. И молилась. Грешила она семнадцать лет подряд, а молилась тридцать четыре года. И не ела ничего. И только светлели, источали лучи ее широко открытые глаза.

И что? Где теперь ее грехи?

И где теперь ее молитвы?

Ее молитвами, ее, святой Марии Египетской, быть может, спасся мир от неминуемого разрушения, от обвала в пропасть.

И воды не затопят мир, за который горячо и праведно молятся; и огонь не пожрет его; и молния не порушит; и люди не разобьют, не затопчут.

Люди, самые страшные враги своего мира.

Иисус приходил две тысячи лет назад; а что изменилось в мире?

Да надо БЛАГОДАРИТЬ БОГА за то, что жив, жив еще наш мир.

Вот за это и надо ежеутренне, ежевечерне, еженощно благодарить Христа Бога нашего.

Слава Тебе, показавшему нам Свет!

ПРО ЖЕНЩИН

Просто я думаю о женщине. О своей матери. Как она милостыню просила у людей, пьяненькая. О Марии Магдалине. О моей послушнице, хозяйке моей Иулиании, простой душе. О тоненьких, молоденьких девочках в моей церкви — о Дорочке Преловской, о Гале Ермаковой, о Насте Кашиной.

Настя. Анастасия. Воскресение. Вознесение. Анастасис. Вверх! Выше!

Туда, в зенит, полный крупных, серебряных, золотых звезд.

Золотые звезды — золотые свечи. Горят, не нагорают. Вечная церковь Господа. Вечный купол надмирный. Воздвигнут над нами, и освящен, и расписан. А кто художник? Кто красоту намалевал?

Вот он — художник. Вот Он — Бог.

А женщины...

Господи, милостив буди к ним, к женщинам.

Все ведь на плечи свои берут. И тяжесть, и горе; и радость, и боль; больно отдаваться впервые, и больно им рожать, бедным; и больно оплакивать детей своих, когда они...

Да, дети матерей своих умирают. И матери — у их малых Голгоф — стоят.

Или сидят, без сил, на земле, на полу, на выжженных камнях. И плачут. И слез уже нет. А только ветер бьет по лицу, свистит в ушах.

И голос слышат они, женщины: «Тебе самой оружие пройдет душу. Тебе... самой...»

Богородица — Мать всех женщин, всех страдалиц. Тот не понял Распятия, кто не понял сораспятия Богородицы с Сыном Своим.

Но ведь дети матерям своим и внуков рожают, и веселятся тогда матери, и празднуют, и даже чарочку махонькую на крестинах — выпивают!

Не как мать моя, пьяница... Не как Верочка, жена моя бедная... Немножко...

И так продолжается род человеческий, и мать — основа всего. Все мы — уток, а она, женщина, - основа.

Ткется полотно рода. Сохнет под палящим солнцем сырое полотно жизни.

ПРО ПЕРВУЮ ВСТРЕЧУ ИИСУСА И МАГДАЛИНЫ

А у Марии Магдалины были рыжие, вьющиеся волосы, и надевала она, чтобы быть приятной Ему, Возлюбленному, свой лучший гиматий и ожерелье из Смирны, из крупных желтых и красных сердоликов, и густые кудри свои сбрызгивала розовым маслом. И так, нарядная, шла она к Нему, чтобы при всем народе сказать Ему громко: «При свете яркого Солнца, избегаемые народом, низкое и высокое встречаются».

Шла босыми ступнями по горячему песку. Шла к берегу морскому. Здесь кончался город. Дома таяли в дымке. Она увидела Его, Он сидел посреди рыбаков, на перевернутых лодках. Она остановилась на другой стороне улицы и не могла подойти к Нему. Мимо них шли люди. Люди не глядели ни на Него, ни на нее. Для людей Он был безумцем, а она — шлюхой.

И Магдалина услышала, как Он сказал ученику своему: «Возьми щепоть пыли и отнеси этой женщине, и обменяй на пыль ее дорогое ожерелье. В серой золе больше света, чем в ее каменьях. Ибо из золы Я могу создать камень; из камня — пыль».

Ученик стоял перед ней, и на его протянутой ладони лежала легкая пыль пустыни.

И Мария Магдалина заплакала, ветер отдул ей волосы со лба, и она протянула руку ученику, и он пересыпал пыль из ладони в ее ладонь, и она радостно сказала мальчику:

«Вот носила я цепи позора, и сейчас цепи позора моего разлетелись пылью».

Ученик стоял, молчал и ждал. Тогда она сказала ему:

«Передай Учителю твоему, что Он решил мою жизнь. Я приду к Нему. Я пойду за Ним. Пусть побьют меня камнями».

Мальчик поклонился и перешел на другую сторону улицы, и подошел к Учителю, сидящему на перевернутой брюхом вверх лодке.

«Пусть подойдет женщина», - так сказал Он.

Ученик сделал знак рукой. Мария перешла улицу, и ноги несли ее легко, как по воздуху.

Так перешла она по воздуху свой великий грех, и подошла к Нему.

И Он встал навстречу ей со старой перевернутой лодки, и она увидела, как по волосам Его скатываются вниз струи серебряного света и золотые звезды, и зубы ее обнажились в яркой улыбке, и она протянула к нему голые руки и воскликнула: «Раввуни!»

И Он протянул к ней обе руки, и она взяла их.

Так это было? Так могло это быть; я сейчас так это увидел.

Он послал ей щепоть пыли; а я, я что могу послать женщине? Только слово утешения в церкви моей, только слово Божие. Слово Божье — не пыль.

Нет, это золотая пыль; она напыляется на темную, бедную душу, и золотит ее, и делает ее радостной, счастливой.

Иисус мой — Господь счастья.

ДА, БОГ МОЙ — ГОСПОДЬ СЧАСТЬЯ, и что вам всем до Него, враги Его и противники Его?

Он-то — и вас, глупые, любит и прощает.

Да, и вас, врагов, любит и прощает! Молится за вас!

Но пуще всех там, в небесах, молится — Она: Мать.

Женщине, женщине подобает горячее, слезнее молиться.

Молитвой Великой Женщины был спасен мир — и пребудет.

И все мы молимся Матери, Пресвятой Богородице; и всех обласкивает Она незримым, чудным утешением. Духом Святым обнимает.

А этой, ЭТОЙ ЖЕНЩИНЕ, этой... той, что стояла с дорожной сухой пылью, зажатой в кулак... около тех лодок, перевернутых, около шипящей полосы соленого прибоя... этой женщине — кто-нибудь — на свете — молится?!

Или — нет...

Забывают...

Стыдятся ее грешного прошлого...

Апостол сказал нам, рассказал, благословенный, как там, тогда, это все было...

ПРО ТРАПЕЗУ ИИСУСА

Читаю Апостола Луку. И вижу. Все вижу. Я так вижу это. Так ярко, явственно. Знатный богатый фарисей пригласил Господа отобедать с ним. В трапезной зале все было чисто вымыто, ложа приготовлены, яства стояли на столах, в больших блюдах дымилось вареное мясо, печеная рыба лежала, медно поблескивая в лучах солнца, наискось бьющих в окно. В золотом луче летали мотыльки. Господь принял приглашение, явился в богатый дом. Ему было все равно, с кем беседовать — с богатым или бедным, хотя Он Сам сказал: «Я пришел не к праведникам, но к грешникам», - и еще сказал: «Блаженны нищие, ибо у них есть Царствие Небесное; и блаженны кроткие и бедные, ибо они наследуют землю; а вся наша земля — есть прообраз будущего Царствия Небесного».

Богач приказывал слугам подавать на столы лучшие блюда и лучшее вино. Вино уже плескалось в кратерах. Кувшины с вином стояли сзади, за спинами пирующих. Господь медленно отпивал из кратера. Его глаза были ясные, прозрачные.

И тут отворилась дверь, и вошла женщина. Женщину эту все знали в том городе. И сторонились ее. Это была та женщина, что приняла щепоть пыли из руки Его ученика. Все стали шептаться: это грешница, гоните ее. Фарисей сделал знак рукой: погодите, - потому что женщина глядела на Господа, а Господь глядел на нее. В руках женщина держала белый алавастровый сосуд с тонким горлом.

Господь возлежал и молчал, и женщина тихо подошла к Нему.

Она опустилась перед Ним на колени. Он молчал. Он глядел, как по щекам ее слезы медленно ползут.

Ноги Господа, нагие, без сандалий, были спущены с лежанки на пол. Женщина, плача, налила в ладонь жидкости из сосуда, и по залу разлилось благоухание. Женщина стала возливать миро из ладони, и потом — из тонкого горла сосуда на пыльные, утомленные ноги Господа.

Слезы капали на ноги Господа, миро лилось на голени, ступни, и слезы и миро мешались, и тогда женщина сдернула повязку с головы своей, и освобожденные волосы упали ей на плечи, полились золотым маслом по спине. Она брала рыжие, золотые пряди в руки и вытирала им ноги Господа, как если бы это не были косы живые, а тряпица для уборки. И она улыбалась.

И Он улыбался, не останавливал ее.

Лишь чуть к голове ее, к блестящему золотому, в свете лампионов, затылку — кончиками пальцев прикоснулся.

И хозяин сказал гостям тихо, но все услышали: если бы Он был пророк, то знал бы, кто омывает Ему ноги миром и кто касается Его и ласкает, ибо эта женщина — продажная, ночная!

Господь услышал эти слова. И обернулся к хозяину. И так сказал ему: Симон!..

И более ничего не сказал.

И замолчал фарисей, устыдившись.

И тогда Господь наклонился к женщине, грешнице, и взял ее выпачканные в душистом мире руки в свои, и коснулся легкими губами ее горячего лба, и так сказал, обернувшись к хозяину дома: Симон, подумай сам, вот Я пришел в дом твой, и ты воды Мне на ноги не дал полить, чтобы омыл Я ноги после долгого пути; а она слезами облила Мне ноги и косами головы своей отерла. Ты не поцеловал уста Мои при встрече, в знак любви, а она все это время, пока Я тут у тебя, не перестает целовать ноги Мои; ты головы Мне маслом не помазал, в знак дружбы и святости, а она миром драгоценным помазует Мне ноги. А Я так скажу тебе: простятся ей все грехи ее тяжкие за то, что она любит сильно, всем сердцем!

И спросил фарисей, устыдившись, опустив голову: Учитель, а есть грехи, что не прощаются?

И сказал Господь: кому мало прощается, тот мало любит.

ПРО ИКОНУ ВЕЛИКОЙ ЛЮБВИ

Зачем я пересказываю самому себе Апостола Луку? Зачем я снова и снова повторяю эти слова, что наизусть давно уже знаю, что и в храме читаю, и на сон грядущий твержу остылыми губами? Что мне в них? Зачем я все думаю, думаю об этой их встрече?

Все в Евангелии есть — икона; и само Евангелие — такая тайная, словесами начертанная на бумаге, драгоценная икона, и недаром Евангелие в праздники выносят для целования, на вид, к народу, как икону.

И вот гляжу я на эту икону. На Спасителя и Марию Магдалину. Как она Ему ноги миром святым поливает, слезами омывает. Какая красота! Какая... боль...

И радость, радость какая. На полмира!

Золотая икона. Светятся волосы Магдалины. Струятся, светятся волосы Спасителя, широко раскрыты Его глаза, и тоже горят, как свечи во тьме храма.

А потом — вдруг — закрываются, когда золотая волна Магдалининых кос вздымается, как прибой, и падает Ему на голую голень, на натруженную стопу...

И этот запах, запах, святое миро струится по иконе, течет, льется, как слезы, и нет им конца... Блеск волоса в косе!.. - а Он хвать, и поймал, как рыбку, ее вскинутую руку, и нежность, и легкая, ветром пустынным, степным, благословенная ласка, и прощение, и утешение, и теперь уж и смерть сама — не страшна.

И женщина улыбается, подняв голову, глядя на Господа своего; а потом оборачивает голову на иконе, и лицо ее светится изнутри, будто там, под щеками, во лбу, разом вспыхнули сотни свечей! Золото! Счастье! Любовь!

Любовь... Лю-бовь...

И медленно, широко, как на всходящее солнце на сенокосе, я встаю перед этою иконой и крещусь на эту икону — на Предвечную Икону Великой Любви.

ПРО МАТЬ ИУЛИАНИЮ

Почему мне — именно мне — дано так неотступно видеть это? Думать о них двоих?

Рядом со мной вон чистая душа живет. Варит мне, убирает за мной, стирает. Послушание у нее такое. Из монастыря прислали.

Старается... Баба как баба. Обычная баба. Варит, парит... мельтешит по избе...

Грешен! Нельзя так! Спасибо тебе, душа простая, Иулиания, хорошая моя, что ты так за мной терпеливо, старательно ходишь! Что б я делал тут, в деревне, без женской заботы, без бабьего обеда! Ну да, конечно, варил бы себе кое-что... жалкое мужичье варево...

Грех так думать. Научился бы; и стряпал бы хорошо. А как отшельники живут? Схимники? Как преподобный Серафим Саровский в пустыньке своей жил?

То-то же. Бога не гневи.

Не гневлю, Господи; прости, Господи.

Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешного.

ПРО СВЯТУЮ РЫБУ ХРИСТА ЦАРЯ

Рыбы, медленно идущие, видимые в прозрачной воде, как медленные живые золотые слитки... идут, плывут, вода колышется слегка, солнечное марево висит, соединяя воду и воздух, и острые лучи прокалывают водную гладь, и золотят святую чешую, и рыбы... рыбы...

Ласка живого хвоста. Пророчество золотого зрачка.

Любовь малых, сирых плавников: Рыбы, вы плывете и несете любовь, вы есть любовь, Рыбы, вы есть сама любовь.

Вот одна подплывает ближе, ближе. Еще ближе.

И Тот, Кто стоит на берегу и улыбается, и глядит на них, заходит в теплую воду по щиколотки — и встает на спину огромной Рыбы загорелыми, золотыми ногами.

Вот стоит Он на Рыбе!

И руки поднял вверх!

И кричит: радуйся, Солнце! Радуйся, Рыба живая! Радуйся, море мое соленое! Радуйся, всякая тварь живая! Царь твой, полный любви к тебе, приветствует тебя!

И глядят на это чудо рыбаки, друзья Его. И тоже вздевают вверх грубые руки! И радуются!

Рыба, Рыба, большая Рыба, огромная, ясная Рыба, ты сверкаешь и паришь, ты в бездне мировой, ты — внутри любви Моей, ибо люблю Я все живое, и жизнь — великий Праздник, Богом Предвечным данный всякой живой твари! Радуйся, радуйся, Рыба благодатная! Рыба великая!

Я скажу тебе — и ты слуг твоих, Рыб золотых, пришлешь к лодкам рыбаков, возлюбленных друзей и сыновей Моих, и они закинут сети — и выловят многочисленное рыбье стадо твое, кишащую челядь твою, золотую, искристую свиту твою! На радость людям, в пищу людям выловят!

Но тебя, Моя золотая Рыба, раба Моя, Божия Моя, никто не выловит из воды никогда.

Плыви! Плыви, Рыба Моя святая! Плыви еще тысячу лет!

И Я на тебе — в сияние и воздух синий, жаркий — еще тысячу, еще много тысяч лет плыть буду!

Рыба плыла, чуть помахивая под водой розовыми, как заря, плавниками, и Он стоял на ней, подняв к небу руки, радостный Царь, великий Царь, и ветер развевал его волосы, расчесанные на прямой пробор, как носили жители Галилеи, а концы длинных волос были светлые, золотые, как драгоценная рыбья чешуя, и словно золотой чешуей была облита, обсыпана Его голова, и глаза Его, длинные, темно-золотые, плыли в синем соленом воздухе моря, как две Рыбы, как звезды-Рыбы, - и звезды, среди дня, валились на Его голову, целовали Его лицо, усыпали жемчужинами морскими Его воздетые, веселые руки — пять пальцев и еще пять пальцев, - и кричали Ему Его друзья, рыбаки:

– Куда плывешь! Куда! Унесет Тебя Рыба в море! Не вернешься!

«Не вернешься-а-а-а-а...» - пело на каменистом берегу эхо.

РЫБА. ЗОЛОТАЯ РЫБА. ДАЙ МНЕ СВОЮ ЦАРСКУЮ ЧЕШУЮ.

И Я ЗАПЛАЧУ ЕЮ ЗА ЖИЗНЬ. И ЗА СМЕРТЬ ЗАПЛАЧУ.

ПРО ЦЕРКОВЬ

Церковь моя сильна и светла. Сколько веков проносится над старушкой Землей – а Церковь жива Христова, и жив Христос Бог.

Почему же народ не весь встает под церковные хоругви?

Почему я слышал и слышу от многих, не только от неверующих, но и от воцерковленных: не та Церковь нынче, не та?

Что с Церковью случилось?

А может, это случилось не только с Ней, но и со всеми нами?

Грех. Покаяние. Уметь каяться.

Не все мы умеем должно каяться.

Я сам видел людей, не в деревне, в городе еще, среди священства, которые думали и говорили: Церковь непогрешима, Она собой все освящает, а иерей может быть каким угодно, пьяницей, вруном, жруном, в пост – да, как Юра Гагарин смеется, отбивные за обе щеки уминать, сплетником, ну негодяем со всех сторон! – а все ж он – иерей и Апостольский служитель.

И такой иерей может грехи – другим отпускать, спрашивал я робко?

И – неверующим тоже может быть этот ваш грешный иерей, так?

Служить, но – не веровать в Господа?

А что, так, притворяться? Не верю, помню, кричал я в той беседе, не верю! Невозможно священнику – быть неверующим! В священство – просто так, без Христа в сердце – не приходят!

А мне тонко, насмешливо улыбались в ответ. А мне говорили: приходят, и еще как приходят!

Но ведь это грех, кричал я! Это же театр, кричал я!

А мне опять в ответ изгибали в улыбке губы: ну да, театр, а ты разве не знал, что весь мир – театр? И мы, священники, ведь тоже – на сцене. При народе. На виду! Мы отправляем требы, мы служим Утреню, Вечерню – мы обряд совершаем, а ведь обряд – это всегда действо, а действо – это всегда символы, жесты, костюмы особые, это – ритуал!

Ритуал, повторял я про себя, ритуал…

Но ведь ритуал – это магия, тихо говорил я. Уже не кричал. Кричать было бесполезно.

Правильно мыслишь, но не магия, а мистика, говорили мне. Магия – это языческое! Это – первобытное! А мистика – это, брат ты наш, великое дело: все великие святые были великие мистики. Православная мистика ведь тоже существует! Эх, мало ты читал, братец, да мало еще думал. Подумай-ка поболе, тогда спорить приходи!

Я уходил домой, а по дороге старался думать, думать.

И ничего, кроме этой мысли, не додумывал: грешны все, грешен и священник. И покаяться он должен.

И покаяться, может быть, должна вся наша Церковь. Каждый в Ней. Каждый малый диакон. Каждый сельский иерей. Каждый важный, именитый митрополит. И – Патриарх сам должен покаяться.

Покаяться во грехах, что не каждый совершил – что вся Церковь совершила, со времен Великого Раскола, совокупно, сочетанно.

А еще думал так: нет, Церковь – не театр. Наряды наши смысл большой имеют. Вот ряса – она черная, она – умаление наше и строгость наша, воздержание наше и ночная молитва наша. Ряса – это для труда, для дня и ночи нашей. А риза – это свет, Солнце и праздник! Риза – упование, риза – Осанна. Разве это театр, когда даже одежды наши древние великим чувством и великой мыслю согреты?!

И каждое слово в Литургии – не театр. Каждое слово в Литургии – солнечный луч! Прямо в сердце ударяет!

И Таинства – нет, не ритуал. Таинства – это тайна!

Тайна сия велика есть…

Я всегда волнуюсь, весь дрожу, когда исповедь у человека принимаю. На себя, на грудь свою ведь всю его тяжесть, всю боль его принимаю. В охапку все его грехи беру – и во костре Господнем – сжигаю. В покаянном, мощном огне. И я – огня сторож. Это Господь его разжег, а я – сторожу! Поленья бросаю… Горите, грехи! Голову кающегося епитрахилью накрываю, а руки дрожат. И голос срывается. Что, думаю, сердце не выдерживает твое, Серафим? Ты такой чувствительный, что ли, нежный?

Отпускаю грехи – епитрахиль подниму – и вижу человечье Преображение.

Свет из лица льется! Словно бы лицо вытерли мокрой тряпкой, и проступил чудный Лик!

В каждом – Лик. В каждом – Господь.

Говорю с каждым и вижу: Господь в нем.

А в разбойнике, спрашиваю себя, а в преступнике?

И тут же сам себя устыжаю: Христос-то, на Кресте, разбойника с Собою уж в Царство Свое – взял.

ПРО ЧЕЛОВЕКА

Куда идет человек? Куда идет человечество?

Если бы знать.

Знал бы – соломки б подстелил.

Жизнь нынешняя течет рядом с Церковью. Плохо течет, грязно.

В грязной реке все бурлит, перекатывается, несется: дети беспризорные по подъездам пьянствуют, колются, любятся, как собачки, во дворах за сараями; молодежь над Церковью смеется, женится-разводится, молодые изменяют друг другу походя, быстро-живенько, даже и не задумываются, что творят. У детей – взрослые врачи – у маленьких совсем, у нежненьких! – вырезают печень и почки, разные другие потроха, чтобы богатеям, за великие деньги, их вживить. А дитя умерло? Ну да, так ему и надо! Жизнь у дитяти была – никчемная, дешевая! А – дорого продана.

Изругаться охота. И – грешник, ругаюсь. Плохо ругаюсь; грязно.

А потом на колени валюсь. У Господа прощенья прошу!

Что проку в ругани моей поганой, если она ничего в миропорядке не изменит?

Как молодым указать: вот дорога ваша – Христос?

А надо мной посмеется вайшнав: а моя дорога – Кришна! А надо мной ухмыльнется буддист: а моя дорога – Будда! Еврей оскалится: лучше Ягве нет Бога! Мусульманин отвернется презрительно: зачем мне в нос суешь Христа своего, Аллах велик, и Мухаммад – пророк Его!

И лепечу жалко, тихо, косноязычно: Христос… ведь Он – Царь Царей…

Не верят. Не верят!

Но не может человек без Бога. Без – любого.

Человек создан так, чтобы – верить.

Без веры человек пропадет. Вымрет.

Ибо вера – в крови течет у человека, ибо в человека вдохнул Бог Дух Свой; ибо человеку потребно после долгого пути очутиться в доме своем, и Бог – Дом его, и Бог – очаг его, и, даже если в жизни у человека не было любви, то Бог – прибежище его и любовь его.

ПРО СМЕРТЬ ДЕРЕВНИ

Вот умирает деревня.

Изнасиловали — и убили.

Через гибель деревни я вижу гибель страны.

Утешаю себя: не гибель, а болезнь! Выздоровеет она! Воспрянет!

Но глаза Деревни Умирающей глядят на меня, как с черной иконы.

И не знаю, чем – ей – помочь.

Дров бабкам наколю. Воды старикам притащу. С хором детей в детдоме псалом разучу, разучу Аллилуйю! Музыка, ясная музыка, помоги мне! Помоги им – выжить и жить…

И недоволен я собой. И не возгоржусь я, потому что чем мне гордиться?

Если бы я мог оживить мой Василь!

Если б я мог – его – воскресить!

А что, умирает он?!

Да, умирает. И ничего с этим не поделать. Ведь и человек умирает тоже; и зверь умирает. И сдыхает корова, на человека глазами, полными слез, глядя. И кот умирает, старыми желтыми когтями вцепляясь в морщинистую руку старой хозяйки.

В старых домах медленно, как лампады, гаснут старики.

В школе все меньше детей: не рожают молодые.

Продали пристань. Сожгли лесопилку в Хмелевке.

Пьяные мужики день и ночь слоняются по Василю, клянчат у стариков и старух, просят друг у друга, у продавщиц в магазине: ну дай, дай двадцатку на самогонку!.. дай, не обеднеешь… Мужикам негде работать. А ночной бар под магазином открыли. И под другим – в подвале – пивную.

Вот тебе тут и вся Церковь, Серафим ты убогий.

Сижу однажды на лавке у сельсовета. Подходит мужичонка – соплей перешибешь. Разит от него за версту! Рядом сел. Глаза как две незабудки, рожа мятая, как грязная портянка. На меня уставился, как кот на сметану. Вынимает из кармана три куска туалетного мыла. «Купи, браток, батюшка, а? Ты ведь добрый, а… Купи, двадцать рублей всего прошу! Выпить ну просто ужас как охота! А мыло, оно ведь десятку стоит! А тут целых три куска-то! Сэкономишь червонец, ну!..» Я безропотно вынул деньги. Оставь себе свое мыло, говорю. Мужик мыло в карман положил. Незабудки просияли солнечно. Морщинки все гармошкой собрались на роже! Кричит мне: «Эх, ну ты молоток, батюшка, да! Твой Христос тебе этого не забудет!»

Твой, он тогда сказал. ТВОЙ ХРИСТОС.

Не «наш», а «твой».

И я ощутил дышащую чернотой бездну, разделяющую нашего Бога и наш народ.

В этом есть простой, каждодневный ужас нашей страны.

В этом есть ее древний, великий ужас.

Князь Владимир огнем и мечом крестил Русь.

А Андрей Первозванный, радостный, светлый Апостол, светло ходил по брегам Днепра, нежно, чисто учил Господней любви.

Разве для того, чтобы научить любви, надо убивать?

Разве для того, чтобы спасти человека от мучительной жажды забвенья, надо купить у него три куска пахучего цветочного мыла?

ПРО ГОСПОДЕНЬ ОГОНЬ

Господь выловил ночью Золотую Рыбу и отпустил Ее; Он отпустил Ее в воду руками Марии Магдалины, возлюбленной Своей.

После того, как они отпустили Рыбу на волю, молча на берегу сидели они, и Господь разжег на песке костер.

Пламя ярко горело, и Иисус смотрел на огонь. Он любил глядеть на огонь, ибо огонь напоминал Ему жизнь человеческую: так же, как огонь, горит она и сгорает, и пепел остается.

И спросила Господа Мария Магдалина: «Скажи, куда уходит огонь, когда догорает он? Только ли пепел один остается в кострище?»

И ответил Иисус: «Огонь пребывает во всем. В любом стебле и цветке; в любом плоде незрелом и спелом. Огонь пребывает внутри камня и внутри дерева; разломи камень – и найдешь его, разломи древо – и там огонь найдешь. Огонь пребывает внутри земли, огонь пылает на небесах, ибо звезды огонь есть великий. Огонь внутри тебя и Меня пребывает, и это он дарит нас друг другу под сверкающим звездным Покровом. Как же он может исчезнуть, если он пребывает везде и вечно? Сгорают всего лишь дрова в очаге и ветки в костре. А сам огонь – гляди, как он весело пляшет, как алые руки его тянутся к звездам! Огонь уходит в небо. Небо – обиталище огня. Когда Меня казнят, Я воскресну на третий день после казни, и Тело Мое будет тело огненное».

И заплакала Магдалина, и поцеловала руку Иисуса, и так сказала: «Я верю Тебе! И что, все мы станем огнем?»

Иисус печально поглядел на нее и сказал: «Мы не умрем, возлюбленная моя; мы превратимся в Предвечный Огонь, и так мы воссоединимся с Богом – Отцом нашим и Отцом Моим»

И спросила Магдалина, плача и держа Господа за руку:

«Поможешь ли Ты мне, Господи, перейти реку огня, когда настанет срок?»

И тихо ответил ей Иисус, с улыбкой в возлюбленное лицо глядя:

«Я всегда буду с Тобой, и при Переходе Огненной Реки – тоже. Все есть Огонь. Вначале был Огонь, и Я пришел крестить не водой, но Огнем, и Я воплощусь в Огонь при Воскресении Своем, и нельзя будет касаться Меня. И Я буду являться людям, уверовавшим в Меня и не уверовавшим в Меня, Благодатным Огнем во храме Воскресения Моего, в Святую Пасху Мою. Аминь».

И Магдалина сказала: «Аминь».

И встала на колени на сыром песке, в ночи, и под звездами обняла крепко босые ноги Господа своего.

ПРО ВЛАСТЬ

Церковные власти. Власти.

Да ведь и мирские власти – тоже.

Надо мной – над нами всеми – всегда – власти, власти.

Так устроен людской муравейник. Улей людской.

Должна быть матка-царица; должен быть Царь; должен быть Патриарх.

Это непреложный закон. Иначе улей развалится без матки. А страна – без Царя – сгинет.

Должен кто-то, кто больше и превыше всех, на троне сидеть.

На самом высоком амвоне – в самом главном храме стоять.

И все должны лица задирать кверху, все должны на колени падать и кричать: «Господи, сохрани нам Владыку нашего! Дай ему многая лета!»

Это – правильно. Это – дано. Это назначено так.

Мир так устроен. Миру нужен цемент. Цемент – это власть. Она все шаткое скрепляет.

Что ж мы на власть-то то и дело ропщем?!

Это не нравится. Это не по сердцу. Это – глупо. Это – жестоко. Это – нечисто. Это – жалко. Это…

Взойди сам на этот трон, на Лобное это место, да и правь, как сможешь, думаю я.

И все же народ наш едкий. Режет не в бровь, а в глаз. «Отъелись священники! Все толстопузые караси! Все на иномарках раскатывают! Исповедь в пол-уха слушают! Службу – равнодушно барабанят, как часы - пономарь! Жен как перчатки меняют! С прихожанками смазливенькими любятся прямо в храме, в алтаре! Ну, и где ж тут непогрешимость Церкви?! Мы бы шли к Ней, на Нее, как на Вифлеемскую звезду! А Она… а Владыки Ея, погрязшие, как вавилоняне, в роскоши да в жратве да в разврате…»

Если б я, я один, мог бы прощенья попросить у Бога и людей за все прегрешенья иереев в ограде Церкви – я стал бы на колени и попросил бы.

А если б тебе сказали так: отец Серафим, мы возьмем жизнь у тебя, во имя того, чтоб вся Церковь тут же стала безгрешна, чиста и светла, как были светлы Двенадцать Апостолов под крылом Христовым, - отдал бы жизнь?

…без лишних слов. Вот я. Берите жизнь мою.

А диавол захохотал бы тут над ухом: а Настя?! А Настя?!

Ну что Настя. Заплакал бы. Сжал бы зубы: сказал так сказал, берите так берите. 

ПРО АПОСТОЛЬСТВО

Думаю: почему за Христом шли Ученики Его, Апостолы, а нынче расклад такой: паства и священники, и Патриарх – над ними?

Где Апостолы? Где апостольство?

И что такое апостольство теперь?

Понимаю так, и вновь и вновь повторяю: путь русского священника сейчас, вот сегодня – это Апостольский путь.

Путь свидетельства о Господе.

Да не будет ересью сказать священнику пастве своей: я вижу и слышу Господа, я с Ним каждый день, каждый миг, и Он – со мной, и свидетельствую.

Да не будет ересью идти священнику – после Литургии – в Мiр; проповедовать мирянам о Христе Боге; не так, как американцы это делают, протестанты, пресвитерианцы – с ярких сцен, залитых светом софитов, вроде как актеры, кричат и прыгают от восторга перед публикой: Иисус! Иисус! Сладчайший!..

Проповедь Апостольская – это не радение. Это не восторг и не танец.

Пусть у индусов Шива танцует, Шива Натараджа.

Пусть хороводы водят веселые девки вокруг Светлояра в ночь на Ивана Купалу.

Апостольство – это и миссия священника, и повседневная жизнь. Вот настал день, и, Господи, благодарю Тебя за него! И – иду рассказать о Тебе, Живом, братьям своим, прихожанам своим, друзьям и соседям, врагам и далеким своим.

Ибо для Апостола нет ближнего и дальнего: есть единственно Тот, Кто не знает о Христе.

Поэтому надо идти. Поэтому надо рассказать.

Часто мечтаю: чисто выстираю рясу свою, высушу на Солнце на Иулианиной веревке бельевой. Надену чистую, и этою же веревкой подпояшусь. Скуфью – на темя. Котомку – за плечи. В котому положу: Евангелие, хлеб и вяленых лещей парочку, спички, соль, пару вареных картофелин, пару свечей парафиновых, толстых, - жечь, Господи, на ночном речном берегу во славу Твою. С Иулианьей попрощаюсь, расцелую ее, матушку, троекратно. Поклонюсь ей низко за всю ее доброту. Никитку обниму, потреплю по головке русой. А о Насте так помолюсь: живи, родная моя. Только – живи.

И пойду по земле. Голодным остаться не боюсь: накормят добрые люди. Буду проповедовать о Христе. Буду свидетельствовать о Нем.

Буду собирать в котому свою не мертвые, а – Живые Души.

ПРО ВОЙНУ И ВОССТАНИЕ

Будет восстание молодых и жестоких.

Поднимутся они. Ибо не смогут кровь не пролить, видя, как родители их страдают бесконечно под чугунной пятой государства чиновников и богатеев.

А может, восстанут молодые не потому, что родителей их Молох задавил?

А – лишь потому, что им самим до страсти охота кровушку людскую пустить?

Кровь… Она обладает силой. Она притягивает. Ее, красненькую, текучую, горячую, охота увидать. Ее охота – пролить.

Оружие, что стоит огромных денег, распри между Церквями, безумная смерть шахида, что несется в самолете – протаранить набитый людьми небоскреб, нож бандита в крепко сжатом булыжном кулаке – все ничто перед этой древней жаждой: ПРОСТО ПРОЛИТЬ КРОВЬ.

Почему это запрятано в человеке? Отчего эта болезнь в нем?

Вот тут и думаю про Каина и Авеля.

Думаю про Елеазара, коего кинжалами за веру отцов его закололи, как барана.

Думаю – про Распятие.

И про тысячу распятий во все времена и века.

Кровь Христа тоже пролили.

Кровь лилась из пронзенных гвоздями ступней и ладоней Его.

Кровь брызнула из Его бока прободенного; и копьеносец Лонгин, что сделал это, весь обрызганный Кровью Его, пал на колени, заплакал и уверовал.

Кровь – это жизнь.

Кровь Христа – это Жизнь Вечная.

Но молодые не будут думать о Христе, когда будут восставать против власти.

Они будут думать о крови врагов своих, которую надо пролить. И все.

Все так просто.

А что будет потом, после новой революции, после крови пролитой новой?

А ничего. Все так же будут рыдать матери над телами убитых сыновей. Все так же будет новая власть диктовать законы свои.

И молодые, что с кровью и в крови возьмут власть, через короткое время – в таких же злых, надменных и богатых превратятся, которых они недавно свергали.

Так что же, круг? Цикл, значит? Все повторяется в Мiре?

Христос пришел, чтобы нас вырвать из Адского Круга.

Люди это поймут!

Но когда поймут – может быть уже поздно.

СНОВА ПРО МОЮ ЕРЕСЬ

Религия и Мiр – Жена и Муж.

Мiр обручился с Религией, и Мiр пытается быть Ей верным супругом.

Может ли выжить Мiр без Религии?

Все века, если обозреть их из подкупольной, звездной выси, говорят: нет.

Может ли быть Религия без Мiра?

А кого Она тогда будет обнимать? Кого целовать? От кого – детей зачинать?

Вот и думаю: спорят люди о Богах своих, перегрызают глотки друг другу, а все ведь так просто. Чисто так. Ясно.

Был хоровод Богов, до Богоявленья.

Вился на земле и в небесах танец Богов: до Христа.

Пришел Христос – и засмеялся: ведь Я истинный Сын Божий! Я есмь Отец!

Все так просто… прозрачно…

А две тысячи лет после Распятья – Мiр, обнимая обеими руками жену свою Религию, все вопит, ревнивец: «С кем Ты мне изменяешь?! С кем, скажи?!»

Кто лучший из Богов?!

Аллах?! Ягве?! Будда?! Брахма?! Вишну?! Шива?! Кришна?!

Ко мне однажды, это было еще в Нижнем, на исповедь явилась женщина одна. Строго одета: черное платье, черная баранья шубка. Шапочка черная. Алмазы в ушах. На колени передо мной встала, исповедуясь, шубку не побоялась запачкать. Бормочет: «Я, отец, грешна очень! Очень! Я много Богов люблю! Я – всех люблю! И индийских всех, ведь так хороши они, ведь это же праздник такой! Шива пляшет, Кришна сметанку ворует, у, прелесть… с красавицей Радхой, смуглой пастушкой, в озере купается!.. А Будда, ведь это такая прелесть, Будда!.. Он такой смирный… нежный! Он учил, как надо освобождаться от страданий… Он был бедный, ходил по дорогам в мешковине, под деревом – спал!.. А Ягве! Чудо! Громовержец!.. А правда, что Ягве был Отцом Христа?.. или неправда?.. В общем, грешница я, отец Серафим! Всех люблю! Как – проститутка! Только бесплатно! Отпустите мне грех мой, если его вообще возможно простить!»

Стоит дамочка в черном на коленях, голова ее, под кудрявой шапочкой, епитрахилью моей, серебром вышитой, прикрыта. Я растерялся. Не знаю, что и сказать. Думаю: сейчас скажу доброе слово ей – в ересь впаду. А хочу, хочу доброе слово-то ей сказать!

И так говорю ей тихо, чуть слышно: «Вот именно, раба Божия Татиана, ты все твердишь: прелесть, прелесть, - это и есть прелесть. Прельщенье это. Ты вроде как елку нарядила, у себя дома поставила, всех Богов Земли на праздник пригласила, пирогов им напекла, салатов настригла, шампанское по бокалам разлила – и водишь с ними со всеми хоровод вокруг елки! Верно я понял?» Она, со слезами на глаза, шепчет: да, да… Я тоже шепчу, чтоб другие исповедники не слышали: «Так вот. Вы мне тут перечислили всех, кого любите. Да только ни слова о Христе Боге не сказали! А почему? О Нем-то почему ж ни слова? Или Его вы – не любите?..» Дамочка ко мне лицо подняла. Епитрахиль пальчиком отодвинула от носа. От нее хорошо, нежно пахло пряными, сладкими духами. «Почему же! Люблю. Очень даже люблю! Больше всех – люблю!»

Я вздохнул. Ох, ересь, ересь сейчас дамочке выдам…

«И Он всех – тоже любил», - шепчу.

Дамочка аж разрумянилась. «Ура, - шепчет, - ура! И Он тоже!.. Значит, не такой уж это тяжкий грех, отец?.. А то тут мне один священник сказал: в Аду будешь гореть за свои помыслы, несчастная!..»

Я произнес очистительную молитву. Перекрестил дамочку. И сказал над ее затылком, над каракулевой шапочкой, прямо в ухо с алмазной серьгой: «Не будешь ты гореть в Аду. Солнечная ты. И преизбыток любви в сердце твоем. И Господь тебя давно простил. Сразу – простил, как ты перед Ним, вот здесь, во храме, на колени встала». Как это перед Ним, глаза круглые делает, я же – перед вами на колени встала! «Нет, - говорю, перед Господом, перед Иисусом ты сейчас стоишь. Я – лишь слуга Его малый. Я проводник Его воли. Его Святого Огня глиняная плошка, малая лампада. Молись».

Она встала и ушла из Карповской церкви радостная такая!

Как невеста на свадьбу, пошла!

Мне показалось – и фата метельная за бараньей шапочкой летит, развевается…

Я понимал: я ей на всю жизнь в сердце праздник поселил. И теперь она ко Христу не пойдет – побежит. Потому что интересно ей станет: как это Христос всех Богов понял и полюбил? Как?

…а с точки зренья любого православного иерея – я ересь ей сказал.

А должен был строго, сурово возгласить так: ну что, грешница великая?! Наелась-напилась поганых, языческих, диавольских чужих ересей?! Не вырвало тебя еще?! Не вывернуло наизнанку?! Вовремя, матушка, метнулась во храм, вовремя! А то демоны многобожия загрызли бы тебя, изжевали бы однажды ночью, в теплой постельке, ты бы так и умерла, не покаявшись!

…но ведь не сказал я так.

ПРО АНТИХРИСТА

Лег сегодня спать. И мысли в голову лезут.

Недобрые, черные мысли.

Встал. Сел к столу. Стал их записывать.

Вот пишу их, может, на душе станет легче.

Думал о том, как рядом, как близко сейчас пришествие в Мир новой религии.

Мир должен обновляться. Это я понимаю.

Может, Мир устал от старого Христа, и стерлась с Его иконы последняя позолота?

Но Он говорил: «Се, творю все новое». Значит, Он Сам хотел, желал и от людей новизны?

Как обновится Мир? Всегда так было – через Нового Бога.

Женщина обновляется через рождение нового ребенка. Мужчина – через новую женщину. Государство – через новую торговлю, через открытия новых земель, через революции. Миру нужно новое потрясение, чтобы воспрянуть.

Потрясенье, что прогремело две тысячи лет назад, значит, изжило себя? Истончилось? Осыпалось сухой чешуей с высохшей рыбы?

О, ужас. Нет, не может быть.

Сжимаю кулаки над тетрадью. Не может этого быть! Иисус! Ты же…

Гляди, спрашиваю себя жестко, разве не стала сейчас, в России, наша Церковь такою, какой была иудейская Церковь и первосвященники Ея во времена Господа Иисуса?

Думаю: а если Он придет – мы, священники, что, не отправим Его на казнь?

Узнаем ли мы Его? Он-то нас – сразу узнает. Он и так нас знает. Знает о нас все.

А   знаем ли мы все – о Нем, нынешнем?

«Христос среди нас! И есть, и будет», - приветствовали друг друга первые христиане. Почему мы так друг друга не приветствуем? Почему очерствели, закоснели сердца наши?

И родится Человек, который…

Нет, не буду думать. Страшно. Господи, возьми от меня дьявольское искушение.

Нет! Доскажу. Кому ж еще и скажу, как не Тебе, Господи?!

…родится Человек, что скажет: я есмь Новый Бог, и я возвещаю Новый Мир, и я не один, а со мною – Богиня моя, ибо не может быть Бог один, в мужской ипостаси, а женскую – должен нести рядом с собой и в себе! Я – Новый Царь Мира, а она – Новая Царица Мира! Мы есмь  супружеская пара, и мы несем в Мир Новую Свободу и Новый Порядок! И Новое Поклонение! И Новое Сознание! И… новую… Любовь…

…ну что ты бредишь, отец Серафим, убогий отче. Ты ж сейчас про Антихриста лепечешь. Про живого Антихриста. И про зверицу, про диаволицу его.

Значит, новая религия есть шаг к Антихристу?!

Боже, Боже… Неужели Ты есть Первый и Последний…

…аз есмь Альфа и Омега, Начало и Конец всего… 

…сидел за столом, пока веки не отяжелели и глаза не стали слипаться. Измучил себя в край. Воды напился из ведра, как теленок. Потом лег.

Слышал, как храпит Иулианья в комнате своей; как сопит сын мой, Никитка, в закутке своем. Он спит в закутке, где раньше спала нянька хозяйских детей. В закутке подвешивали зыбку, и сонная нянька качала ее ногою. Дом-то старый. Мне кажется, я чувствую, как пахнет в закутке нянькой, грудным молоком, нажеванным ржаным хлебом в тряпке; свечным нагаром; сладким бабьим потом, лампадным маслом в красной стеклянной лампадке.

ПРО ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ

Я часто думаю: вот если б я вживе встретился с Тобою, Господи! Как бы я счастлив был!

А как придешь Ты? Писание говорит: явишься Ты в блеске и славе Своей. На облаках! На тучах грозовых! В блистанье молний! В окружении всех Твоих Святых! Деревья превратятся в парчу, и Солнце – в золотой воинский щит; красная Луна покатится по небу, и лезвие ее, как лезвие пилы, будет отрезать живое от живого и мертвое – от мертвого. Все стрекозы и жуки воздымутся в воздух, и черно станет в небе от полчищ их! Звери завоют и заплачут! Дети зарыдают! И вдруг тучи разорвутся. И хлынет Свет! Твой Свет!

И в ослепительных лучах встанешь Ты – ясный, счастливый, с лицом совсем не грозным, не жестоко перекошенным яростью Последнего Суда, а – нежным, любящим, как нежный и любящий Ты пребывал при Первом Пришествии Своем! Ты взглянешь на кричащую далеко у Тебя под ногами, нищую Землю людей – и ответно крикнешь им: «Я пришел, как обещал! Я – с вами!»

И все вздернут к небу безумные, страшные лица. И – дровами повалятся наземь! Руки будут тянуть! Плакать! Вопить! Спаси нас, Господи! Пощади нас, Господи! Грешны, грешны, грешны, Господи…

Да, крикнет Господь, грешны вы! Нет никого, кто – без греха! Но не карать Я пришел страшно, а – напоследок - любить! Грешники великие! Преступники отвратные! Злодеи окаянные! Те, кто насиловал, и жег, и грабил, и резал, и пытал, и предавал, и на закланье целые народы отдавал! Я Господь милости, а не жертвы. Милости, слышите ли! Я – сегодня – Судом Своим – Судом Последним – Приговором Коротким – прощаю всех! Прощаю – навсегда!

…о если бы так…

Я закрыл руками лицо и так сидел.

И под ладонями текло горячее, горькое.

ПРО ЗЕМНЫХ БОГОВ

Аллах, по представлению мусульман, не явился после Христа. Аллах был всегда, Он вечен и велик, Он всеобъемлющ, и Он – господин, а ты – жалкий Его раб. Когда мусульманам говоришь о Христе, они пожимают плечами: ваш Христос – всего лишь пророк Иса, рожденный от женщины Мариам и мужа Юсуфа. Хороший пророк ваш Иса, дельные вещи глаголил. Но слава Всемилостивого Аллаха затмевает славу любого земного пророка! И заткнитесь вы тут с вашим Христом!

Итак, Христос – по-мусульмански – всего лишь человек.

О Божией ипостаси Его мусульманин и не догадывается.

Суфии – те догадались. Суфии – загадочное племя. Безумные дервиши им родня. Суфии знают прекрасно, что Христос – Бог; но молчат об этом в стране, где все просто кричит, вопит во всю глотку об Аллахе Всемогущем.

Когда говорю с иудеями, они морщат нос: фи, ваш Христос! Ваш Христос – песчинка малая против Всемогущего Ягве! Ягве – да, велик и грозен, и в порошок тебя сотрет, а потом снова родит и все тебе возродит – и детей твоих, и богатство твое, и здоровье твое, и ослов твоих, и козлов твоих, и коров твоих, и сундуки с самоцветами твои. Хм, улыбаюсь, слушая про судьбу Иова, значит, в этом смысл всей жизни – не потерять веру во Всемогущего Бога, когда Он забирает у тебя твою жизнь? Только лишь в этом?

Одна еврейская красивая девочка, лет двадцати, живущая в Хайфе, когда беседовали мы о Богах земных и небесных, - она приехала в Василь из Израиля, отдохнуть на недельку среди русских березок, на молочке, ягодках и грибочках, - презрительно закидывая прелестную, гладко причесанную, почти фарфоровую головку, цедила сквозь фарфоровые зубки: к черту вашего Христа! К черту вашу вечную благость и милость! Бог – это Бог здоровья, размножения, продолжения рода, земных великих, прекрасных благ, честности и работы во имя Его! А – не Бог затвора, изнурения и слез, вечных поклонов в церквях на коленях, задом кверху! Не Бог ханжеского покаяния! Вы покаетесь в храме – а назавтра опять бежите грешить! Да еще как! Потому что у вас эта вечная проповедь любви и прощенья! Какое, к черту, прощенье?! Вот и распустили всех прощеньем-то, страну в кулак не соберете! У нас – железная дисциплина! Потому что наш Бог грозен! Он грозен, да! Строгий отец в семье тоже грозен! Но одной рукой Он карает, Ягве, а другой – вознаграждает нас за праведную жизнь! Ягве – Бог великой радости жизни! А ваш нудный Христос – Бог унынья, молитв в одинокой келье и… и… и нищеты! Бедноты да бродяг этот ваш Бог! Всяких одяшек подзаборных – это Бог! А удобно устроились нищие ваши: не хотят работать лентяи – а-ах, это Христос нам страданья послал! У! Ненавижу!

Девочка говорила искренне, задыхалась от настоящего гнева. Я слушал и молчал. Напоследок она еще выкрикнула: я дома в микве купаюсь, в святой воде! Очищаюсь! Ягве освящает водой женщину! У нас мать – глава рода, главная в семье! И это здорово! Я гиюр прошла, чтобы за иудея замуж выйти! И у нас будет радостная семья, счастливая, много детей, и они будут есть хорошую еду, праздновать с нами все иудейские праздники, и славить вместе с нами Бога Ягве!

Наши дети вместе с нами тоже празднуют праздники и славят Христа, тихо сказал я. И с чего вы взяли, что Иисус – это изнурение и слезы? Красивая девочка встала, фыркнула, тряхнула золотыми восточными сережками и ушла. На столе осталось лукошко с земляникой: она принесла ягоды мне в подарок.

Я знал вайшнавов: в Нижнем на главной улице города, на Большой Покровке, они пляшут, под бубны и барабаны, веселые, дикие танцы. Кто во что горазд! Ноги выбрасывают, откалывают коленца. Кто в шароварах цвета зари; кто в темно-синих, вышитых золотыми звездами сари. Индия и Русь! О, сестры вы! Кто разрубит ваши сплетшиеся руки топором?! Но ведь рубят же, и топор этот – православный. Те, кто молится Кришне, для православных владык – опасная секта.

Я однажды беседовал с лысым вайшнавом, уже пожилым человеком, с седыми усами, с седой косичкой, ползущей с лысины по спине, между худых лопаток. Он сказал мне: «Кришна, ведь это такой радостный Бог! Он – всегда радуется! Всегда танцует! А ваш Христос все время плачет-рыдает. Разве это надо человеку?! Человеку радость нужна! А не слезы! Человек убегает от страданья! А ваш Христос говорит: страдайте, надо страдать!» Я тихо спросил: где это рыдает Христос? Где, в каком Евангелии написано, что человеку надо страдать? В вашем, усмехается лысый вайшнав. А я ему: а вы Евангелие читали? Молчит. Потом как крикнет: «Я от Христа вашего сломя голову убежал! Бежал и думал: а вдруг догонит?! Я здесь – радостен! Светел! Мне никто не зудит над ухом: кайся, крестись, этого не ешь, другого не ешь, шаг влево – стреляю, шаг вправо – стреляю…» Я понял: у него кто-то в семье, может быть, мать, была ревностной и глупой христианкой.

И с буддистами говорил я. Из Бурятии, из Иволгинского буддийского Дацана, в Нижний Новгород ламы приезжали. Это было, когда Далай-лама в Москву прилетал. В Доме культуры на Покровке встречу с ламами устроили. Православных священников пригласили. И меня с отцом Максимом позвали. И мы пошли. Тихие, нежные ламы, в оранжевых и ярко-малиновых одеяниях, с лицами коричневыми и блестящими, похожими на начищенные медные тарелки, говорили со сцены: о, не противьтесь ничему! Ведь ничего же на самом деле нет! Вы думаете, это мы тут сидим? Нас тут нет. Вы думаете, сердце бьется у вас в груди? Сердца вашего нет. Вы думаете, люди умирают, воюя, на полях сражений, обливаясь кровью? Ничего этого нет. Нет, и все! Потому что ничто – рядом! Ничто – в нас! В нас – пустота! В нас – нирвана! Это – высшая благодать, пустота! Ибо в пустоте – вся полнота, все роскошь мира! В ней – все времена и все земли, все звезды и все планеты…

Я не выдержал, встал в своей черной рясе и громко, на весь зал, сказал: а что ж вы пустились в дальний путь, чтобы встретиться с Далай-ламой в Москве? Что ж вы вот тут сидите, в этом зале? Ведь Далай-ламы нет! И зала этого – нет! И нас всех – тоже нет!

Отец Максим беззвучно засмеялся в русую, рыжую бороду. Публика зароптала. Я низко поклонился почтенным ламам и вышел. И в глазах у меня еще долго стояло золотое, багряное, оранжевое сиянье их святых балахонов.

…я сознаю, что я мало что знаю о других Богах.

Я знаю, что буду знать еще меньше – ибо Христос Бог поглощает все мои чувства и мысли. Он владеет сердцем моим, а не только временем моим и жизнью моей, когда на Утренях, Вечернях, Литургиях и Всенощных бденьях я посвящаю ему и пастве Его всего себя, без остатка.

Но я вижу, как каждый, посвященный иному Богу, отстаивает право его Бога на жизнь. На то, что его Бог, и только Он, носитель Истины. А все остальные – ложь. Лжебоги.

Когда люди найдут, все, единственный путь ко Христу?

Когда люди поймут – все! – что Боги – родня друг другу, а не враги?

Доколе сражаться мы будем, как злые солдаты? Биться насмерть?

Господи, Господи, помяни всех, кто хулил Тебя во имя Иных Богов, во Царствии Своем.

ПРО ЧУЖОЕ И РОДНОЕ

Я – еретик.

Я  грешен, Господи.

Сильно упованье мятущейся души.

Я и во Христе Боге, и со Христом, и с Иными Богами; я и на щите, и со щитом, и иду сквозь ряды чужих Богов – босыми ногами; я рвусь, я вырываюсь из канона – не сковывай меня по рукам и ногам! – и я смиренно возвращаюсь в канон, ибо внутри канона – бесконечность и синяя бездна. Я взыскую Широкого Неба во всей его полноте, во всей его красоте, бездонности, синеве, со всеми алмазами и млечным безумьем сонма его звезд. Ибо другие народы тоже Широкого Неба взыскуют! Они – тоже – Бога Истинного ищут! А есть традиция твоего народа. Есть родной обряд. Есть обычай родной, сердцу милый. Так делали отец твой и мать; так делали деды твои и бабки; так делали, в веках, предки и пращуры твои. Есть родные горшки, родная печь, родное молоко и родная простокваша. Родное вино и родной хлеб. И ты пьешь родное тебе. И ты ешь тебе родное. Чужой хлеб кто без отвращенья впервые вкусит?!

А тибетцу родное молоко яков и рисовая лепешка подгорелая.

А индусу родное молоко буйволицы и огни по воде — в священную ночь Девапали.

А индейцу родной горький священный чоколатль и пареный кукурузный початок.

Господи, Христе мой, Боже, неужели Ты для других – для тех, кто молится Иным Богам – тоже чужой хлеб?!

А ведь это так и есть.

И надо смириться с этим.

ПРО РОДИНУ

Святая моя. Родная моя.

Ты единственная моя. Я так рад, что ты Матерь моя.

Ты моя Богородица, Русь. Ты мой бирюзовый зенит после черного ливня.

У тебя два крыла, Птица моя.

Одно крыло – черное. Рты перекошенные, зубы оскаленные. Крики яростные. С врагами война. Ножи в кулаках. Пистолеты в карманах! Армады истребителей в небе! Эсминцы и линкоры в морях, начиненные смертью!

Другое крыло – золотое. Улыбка ребенка. Ноги босые бегут по плюшевой, как бабушкин коврик возле печки, травке. Вода отражает пухлые облака. Снеговые горы облаков медленно, важно идут, летят из-за них в голые, беззащитные лица золотые копья лучей. Река, луга… Волга… Христос босой, глаза Его синее неба…

Может, это две России? В которой же я живу?

За какую же я – молюсь?

Или так: Армия нужна, чтобы сеять смерть, а Церковь – чтобы эту смерть освящать и отпевать?

ПРО КОЛОДЕЦ

Источник, колодезь, чистая, небесная вода… Зубы ломит…

Я вспомнил, как мы с Настей умывались в колодце. И пили из колодца воду.

Это было в жаркий день. Нестерпимо жаркий летний день.

Медовый Спас уже прошел, ждали Преображенья.

После Утрени в храме мы поднялись на хмелевскую гору над Волгой. Синь обняла нас. Волга казалась древним синим Морем-Окияном. И вот-вот выплывет из-за Телячьего, курчаво-зеленого, тучного ивами и серебристыми ветлами острова прекрасный зверь Китоврас!

Мы встали около колодца. Настя, улыбаясь, откидывая волосы с потного лба, сама закинула в колодец ведро, и оно гремело, падая, считая бревна.

Мы вместе вытащили ведро. Оно было полно синей, искристой влаги. Я не удержался, наклонил голову и сразу отпил. И задохнулся от льдистого, яростного холода!

Настя засмеялась:

- Не быстро… Не так быстро!..

Поставила ведро на край колодца. Сложила руки лодочкой. Плеснула себе водой в лицо, умылась. А потом обернулась – и, хохоча, в меня плеснула!

Я стоял, весь мокрый, с рясы стекала вода. Я смеялся мокрым лицом. Я не отирал воду подолом рясы. Я обезумел от радости. Привлек к себе Настю, прямо тут, над колодцем, и она зашептала, упираясь мне в грудь кулачками:

- Отец Серафим… здесь же люди… увидят…

Я целовал ее и чувствовал себя рекой. Плывущей, текучей влагой. Я плыл, тек и втекал, вливался в теплые, свежие губы любимой моей. В Бога моего. В Истину. В небо мое. В Волгу мою. В синеву мою, свежую, ледяную воду мою, в колодезь мой, у коего Архангел Гавриил настиг Богоматерь мою и возгласил Ей: скоро, скоро родишь Господа, на радость нам.

Я расцеловал Настю и положил руку ей на живот.

И она руку мою не сбросила.

Лишь сильней прижалась ко мне.

А потом отпрянула, наклонилась над ведром, губами втянула воду – и снова приблизила ко мне лицо. И сама поцеловала! И я вглотал из ее рта чистую, сладкую воду, как Святое Причастие, вобрал.

ПРО ОБОЖЕНИЕ

Вдруг открылось: каждый может принять живое, живейшее участие в Жизни, Смерти и Воскресении Христа.

Каждый – это может!

Каждый – может обожиться!

Человек не может стать Богом по рождению; но он может стать Богом по благодати. Так сказал мне однажды отец Максим.

Об этом мечтали древние святые отцы.

Об этом перестали мечтать нынешние иереи.

Окормить службами паству – вот и весь великий труд.

Ну да, Таинства; но Таинства, напрямую призванные обожить каждую живую душу, часто превращаются просто в торжественный древний обряд, и прихожане смиренно исполняют его вместе со священником, не понимая, зачем, для чего они делают это.

А ведь Христос сказал: все вы будете, как Я!

Все мы будем, как Он; когда?

Когда станем переживать Его жизнь как свою.

Но это трудно, это почти невозможно, ибо каждый живет свою жизнь, и для него она – дороже всего. Гораздо дороже Жизни Господней.

ОПЯТЬ ПРО СМЕРТЬ

Апостол Павел говорит, что смерть первого человека Адама явилась следствием Первородного Греха.

Да что же есть грех, в самом деле?

На глазах у святой матери Софии замучили трех ее дочерей – Веру, Надежду и Любовь, и она видела мученья маленьких девочек, слышала крики их, понимала, что обрекла их на смерть, что сейчас, вот сейчас они умрут, и она вместе с ними, - и что, разве это не грех, матери умертвить детей своих?!

Но она не отреклась от Христа, и девочки – тоже.

И, значит, праведницы они.

Я вот тут думаю по-другому. Думаю: смерть, которую все так боятся и ненавидят, - не есть ли она истинное возвращение к Богу, в общее синее Небо, в общий светлый невидимый Эдем?

Но для этого твоя смерть должна произойти в Боге и в Духе.

А куда же уходят души тех, кто упал в океан в разрушенном грозой самолете?

Где – души погибших в страшных мировых битвах?

Где душа той девчонки, на кою напали в подъезде дома ее, когда она возвращалась домой с выпускного, счастливого бала, и изнасиловали страшно и извращенно, сатанински измучили, надругались, и – глумясь, хохоча ей в лицо – убили, резанув разбитой бутылкой, стеклянной «розочкой», по закинутому, нежному, хрипящему горлу? Ведь она понимала, что – умирает. Какому Богу она молилась тогда?! Кто принял у нее из слабых рук жизнь ее?! Какой небесный священник ее исповедал?!

Единство трех миров есть: Miр до рожденья; сама наша жизнь; и Miр после смерти. Как увязывает их Господь воедино?

В этом и есть самая большая, самая чистая Господа тайна.

Все наши богослужения, все наши Таинства, вся наша молитва – об этом.

Жизнь рождается из Смерти, а Смерть – из Жизни. Не Танатос, а Теосис.

Смерть – может быть, не тьма, не ужас и не пустота, о которой, улыбаясь, гудели буддийские ламы, а переход плоти в иное состояние – в светлый, сияющий Дух. «Не прикасайся ко Мне», - шептал воскресший Иисус Магдалине. Зачем Он сказал так? Почему нельзя было ей коснуться Его? Ведь она любила Его и хотела Его обнять! Но Он предупредил ее. Ибо Он пребывал в Теле Духа.

Его природу нам позже предстоит понять и узнать.

Через века. Через огромные века.

И счастлив тот, кто верует в Дух Огненный, эти столетья не переплывши: здесь и теперь.

СОН ПРО ЧУДЕСНОГО СТАРЦА

Мне приснился удивительный сон. Будто бы я – старец, с белой, очень длинной, до земли, снеговой бородой. Я живу в дальнем, затерянном в северных лесах скиту. Рядом со мной в кельях живут монахи. Мы вместе молимся и трудимся; я помню, я во сне чистил какие-то плошки, сковородки. А, еще капусту сажал. А потом вроде бы сажусь я в странное кресло, вроде Царского трона, на вольном воздухе, и Солнце бьет мне в лицо. И текут ко мне – идут отовсюду – притекают со всего белого света паломники. Это люди других народов, я вижу. Тут и африканка с маленьким сыночком на руках. И две индийских девицы – обе в ослепительно-ярких сари, и между бровей у них горят красные пятна. Вижу молодую еврейскую пару, юноша в черной ермолке, девушка так красива, что останавливается дыханье. Она беременна – вижу высокий ее живот. Тут и старуха раскосая, может, эвенкийка, а может, тофаларка, в пимах, в кухлянке, расшитой мелким бисером. Тут старик-китаец, в смешных широких штанах… вижу, вон идет, в тюрбане, мусульманин, и лицо такое надменное, может, это знатный магометанин, муфтий… И я сижу себе на солнышке. В этом царственном кресле. И борода моя льнет белой кошкой к моим ногам. А ноги-то из-под рясы – босые.

И все эти люди, со всего света, припадают к моим ногам! Опускаются передо мной – кто на колени, кто прямо на землю садится! С детьми! Ждущие детей! Старые! Юные! Садятся вокруг меня, и в лицо мне выжидательно смотрят! И я, во сне-то, понимаю: я сейчас буду говорить им о Христе. Я – буду – помогать им именем Божиим. Всем! Каждому, кто ко мне пришел, издалека добрался! На самолетах! На поездах! На кораблях и машинах! На лошадях и оленях…

А с чего я начну? Надо же с чего-то начать.

И дрожь меня охватила во сне. И словно свет яркий вспыхнул перед глазами.

Это я понял: не о Христе я говорить им буду.

А я просто – улыбаться им буду.

Просто – руки любящие накладывать им на головы.

Просто – молчаньем и сердцем, внутренней молитвой излечивать их, исцелять от бед их и страданий их, с которыми они ко мне пришли.

Просто – плакать над ними от радости, что вот живы они, и пришли, притекли ко мне, и всем я радость и любовь Божию даю.

И я так и делаю. И они придвигаются ближе, ближе ко мне.

И так сидим мы, под ярким Солнцем, среди лесов, у бревенчатой стены старого скита, - я, и вся Земля моя передо мной, и все Боги людские с нами, а над нами – в небесах – Христос.

                                                       ИКОНЫ

                             БОЖИЯ МАТЕРЬ ЕЛЕУСА (УМИЛЕНИЕ)

Божия Матерь Елеуса, к Тебе аз грешный припадаю, Заступница всех страждущих.

На лесках, на нитях тонких перед Лицом Твоим висят Тебе приношения.

Золотые кольца Тебе приносят люди, драгоценные серьги, что дочери мать на свадьбу дарила, кулон с жемчугами, что бабка перед дверями гроба внучке завещала, - последнюю семейную, жгучую память люди приносят Тебе, жалко, по-земному, неумело благодаря Тебя за то чудо, что Ты с ними сотворила.

Ты болящим помогала. Ты утешала смертных в скорби их.

И я, аз грешный иерей Серафим, благодарю Тебя, Матушка, Владычица моя, Елеуса Богородица.

Тебя впервые на стене старой церкви, на старой иконе показала мне бабушка, и так я по памяти намалевал Твой Лик Пресветлый, Ты уж прости мое, грешного, неумение, дерзость прости мне мою.

Я грешен, а Ты чиста. Глаза Твои долу опущены.

Ты видишь далеко, внизу, на Земле то, что не вижу я, слепой и нерассудный.

Вокруг главы Твоея многозвездной короной встает золотое сиянье.

Так горит звездная корона в полночи, в зимнем небе горит, над ледяной, безумной Земли головою.

Воззри на нас всех, за всех Страдалица! Улыбнись нам всем, за всех Радовальница! Благослови нас всех на сужденную нам жизнь, жизнь нам Дарующая!

Ибо не только Спасителя родила Ты: Ты, Матерь Великая, всякого рождаешь на землю в свой черед, - душу рождаешь в человеке смертном, Свет Бессмертный рождаешь. Ибо Сын Твой рядом с Тобой, за плечом. Ибо Господь Твой, возлюбивший Тебя, внутри Тебя.

Спаси, Елеуса, меня. Сохрани от тьмы кромешной. Я кистью слабой, робкой пишу Твои нежные руки без перстней и колец; Твою склоненную шею без бус и ожерелий; Твой чистый Лик без драгоценных серег; Твой ясный лоб – без Царской короны.

Вот она, Твоя Царская корона, Небесная: зубцы Света горнего над Твоим лбом, над затылком Твоим.

А я – что я? Я иду и прейду, убогий Серафим. А Ты – Ты не прейдешь вовек.

Качну пальцем тонкую нить. Зазвенят золотые кольца. Цепочки блеснут. Закачаются сребряные, медные, бирюзовые, оловянные крестики. Рыболовные лески струнами тонкими во тьме поют. Люди последнее, от сердца, от слезной жизни несут тебе, Пречистая – не отвергай их детские дары. Помоги каждому. Помоги плачущим. Помоги мне.

                            ПОЛОЖЕНИЕ ВО ГРОБ. ИКОНА

На коленях перед Телом Его, снятым со Креста.

На коленях. Век на коленях.

Жизнь на коленях перед Ним. Так теперь буду жить. Перед Ним, мертвым, - на коленях.

Жизнь, прервись. Жизнь без Него – Смерть.

Пелены перламутровы. Они плотны, и ткань без дыр. Хорошая, крепкая ткань.

Плотными слоями, тугими витками накладывается.

Он в пеленах. В пеленах погребальных. Нет, врете вы все: Он в пеленах родильных. Я Его только родила, и в пелены Сама завернула.

Сама! Слышите ли: Сама!

- Отойдите от Нея, - говорит апостол Петр, - не видите разве – с ума сходит от горя Она.

В бороде Петра ветер гуляет.

Богоматерь спину горбит. Склоняется ниже. Она похожа на черный сугроб.

Она целует ноги Его, обмотанные пеленами, там, где сквозь ткань – кровь проступила.

Рядом Магдалина. Она тоже стоит на коленях. Она тоже сжалась в черный комок земляной.

Иоанн стоит за плечом Магдалины. Его лик будто вырезан из старого черного дерева. А ведь ему исполнилось всего пятнадцать вчера.

Богоматерь, не оборачиваясь, не отвертывая Лик Свой от Тела Сына, говорит тихо и твердо:

- Ты Мой сын теперь. Ты слышал, что Он сказал на Кресте?

- Да, я теперь сын Твой буду, - рыдая, говорит Иоанн Ей в черный сугроб спины.

Во тьме, еле различим позади Петра, Богоматери, Магдалины и Иоанна, - Иуда. Он неподвижен, как мертвый. Как мумия, не шевелится он.

Он плачет?! Как! Сатана же плакать не может!

Богоматерь спиною чует взгляд Иудин.

Она хочет обернуться – и не может.

Она тихо и твердо говорит:

- Отойди, Иуда. Отойди прочь. Навсегда отойди.

И тут Иуда наконец плачет. Слезы висят, как слюна отчаянья, в его бороде.

За одну ночь он поседел.

Но наступает утро, и надо хоронить Того, Кто Умер.

- Он не воскреснет, - шепчет Иуда, глотая жалкие слезы.

- Он воскреснет, - тихо и твердо говорит Мать, лбом касаясь окровавленной Святой Плащаницы. 

                     ПРЕСВЯТАЯ МАТЕРЬ БОЖИЯ И СВ. МАРИЯ МАГДАЛИНА

Старая Мать и молодая Девица стоят друг против друга.

У Матери – нимб над головой тусклый, бледно-красный, медный. Вытертый годами; измученный муками, терпеньем, ожиданием нимб.

У Молодой – нимб яркий, тресветлый! Будто масленой тряпкой начищенный! Летят лучи во все стороны! Хоть в сеть их лови, как Рыб Золотых!

У Матери – платье строгое, черное. Она всю жизнь теперь будет черное платье носить. Сына помнить. В печали и радости – бедное, черное платье.

У Молодой – одежды праздничные. Крупными, сияющими цветными каменьями вышитые! С чего бы это праздновать ей, Молодой?

Умер Господь. Погребли Его. Радость ли нынче потребна? Сиянье ли?

И Мать спрашивает тихо и строго:

- Не рано ли ты на Праздник оделась, дочерь Моя?

И Молодая отвечает тихо и весело:

- Христос, Бог мой, в Ад уже снизошел, а теперь в Небеса поднимается. Завтра будет на Небесах пребывать, одесную Отца.

- Вот завтра в нарядное платье и облачишься! – говорит Мать без улыбки.

И отвечает Молодая, улыбаясь, глядя Матери в лицо:

- Я люблю Его. Любовь моя – вечный, бессмертный Праздник мой. Пусть Его хоть тысячу раз распнут – Он жив, и со мной Он. Я праздновала Праздник Его жизни. Я праздную Праздник Его Смерти. Завтра я буду праздновать Праздник Воскресенья Его. Не ругай меня, Мать! Голод с Ним – Праздник. Холод с Ним – Праздник. Не хочу черных нарядов, Мать! Хочу радовать Его самоцветами, бирюзой и жемчугами!

И протянула Мать облаченную в черное руку. И заструились вниз черные скорбные складки. И выблеснул старый медный нимб ободом золотым, ярким. И черная траурная ткань вся покрылась звезд предвечных сверканьем.

И поглядела Мать на рукав Свой, на подол Свой, усыпанный алмазами и рубинами живыми, бирюзою и жемчугами.

И сказала так Мать Молодой:

- Ты права. Надо праздновать. Он жив. Это Он слезами радости Своей Мне подол Моей смерти оросил. Рукав боли Моей алмазами смеха усыпал.

И Молодая встала на колени и крепко ноги Матери обняла.

И ярко горела золотая, унизанная яхонтами небесная, звездная парча, вместо сирого нищего черного платья, вместо мрачного вдовьего плата. 

                                     СПАС НЕРУКОТВОРНЫЙ

Лик летит из мрака.

Далеко – внизу – воет собака.

Лик летит прямо на меня. Он – подобие огня.

Он бледный от мороза. Он замерз среди звезд. Он летит к людям. Летит ко мне.

Я грею смертное лицо свое, жалкие руки на Его огне. 

Он все ближе. Я различаю на Лике – малые родинки.

Земля моя… далеко… внизу… морщины рек… седые власы лесов… родная… Родина…

Белые голые ветки жесткой бороды опушены голубым инеем. 

Синяки под глазами закрытыми.

Рот в крови.

Как жить без любви?! И фарисею?! И мытарю?!

Космы дергает ветер.

Бешено ветер рвет его длинные волосы.

Я вижу его.

Я не слышу его голоса!

Я хочу крикнуть: не надо, ветер! Брось, ветер! Пощади Его, ветер!

Лик встает, торжественный, в золотом свете.

Я не умею рисовать сусальным золотом. Это не я рисую. Это ветер рисует.

Над Ликом – острая звезда горит, лютой тоскою тоскует.

Лик? Лицо. Простое лицо. О, я ошибся, обознался.

Я, выходит, не с Богом, а с последним бродягой спознался?!

Откуда он-то тут?! Я ж Бога малевал… возгордился…

А он тут как тут, бродяга пьяный! Старик, а смеется беззубо, во весь рот, будто на свет народился!

Кряхтит: мужичок, ты того… этого… не дашь мне на четвертушку?..

А я уж вот… тюремную свою приготовил кружку…

А я это… под мостом ночую… меня ловят-ловят, да поймать все не могут…

Ну, подай на четверочку беленькой!.. все сердцу подашь на подмогу…

Выпью – и согреюсь… калачиком свернусь… где, спросишь?.. а вот тут… на вокзале…

Скамейку жесткую, деревянную оболью слепыми слезами…

Матушке Богородице помолюсь губами немыми…

Кто я, спросил?.. да разве теперь я свое упомню имя…

Как назовешь – так и ладно!.. Дай денежку, а?.. Горло пересохло… в животе будто пламя…

Такое и с тобой может быть. И с ним. И вон с ним. И – со всеми нами…

Я плачу, да! Я последний бродяга! Жалкий, голодный!

…Я – твой Христос Бог.

Я лечу тебе прямо в лицо жарким Ликом.

Над головой. Над душою твоею свободной.

                             БОЖИЯ МАТЕРЬ ЧИМЕЕВСКАЯ, ЧУДОТВОРНАЯ

Очень темный, карий, ржавый, прокопченный фон.

Во мраке синеют, густо, бирюзово синеют белки огромных Очей.

Да, Очи у Нее, а не глаза.

Радужки – черные колеса. Черные Луны. Катятся по слезному Молочному Пути.

Катятся Очи с Лика Ея вниз, все вниз и вниз, да никак скатиться не могут.

Она Сама сошла с иконы Своей – вниз.

Сошла в трущобы. В развалины. В нищие избы. К прокаженным. К убогим. К слепым и хромым. К израненным не на священной войне – в поножовщине, в подворотне, в схватке подлой, бандитской.

Повязки накладывала на выколотые финкой глаза. Сращивала детские, хулиганские переломы. Из-под лежачих больных – поганые судна выгребала. Обмывала их. Обтирала. На пылающий лоб мокрую холодную тряпку накладывала.

Лечила. Любила. Бинтовала. Обнимала гипсом распухшие ноги. Мазала облепихой изрезанные руки. Капала масло на вздутые, страшные язвы.

И все шептала, шептала: не больно тебе, милый мой, любимый, не больно, не больно! Ты поправишься. Вылечишься ты. Потому что Я тебя люблю, единственный мой, единственная моя.

Ей плевали в лицо: Ты Сама захвораешь проказой! Ты будешь кашлять чахоточным кашлем! Ты, безумная, Сама подцепишь дурную, дикую болезнь, будешь Сама в пыли и в отбросах кататься, будешь Бога молить, чтобы вечную жизнь от Тебя взял!

А Она все ходила за смертниками. За приговоренными ходила. За теми, от кого все отступились. За теми, кто не нужен был на земле никому.

Кроме Нее.

И блестели во мраке огромные, как две ладьи небесных, синие, сапфировые белки длинных Очей.

И мерцали в тихой, утешной улыбке алые, нежные Губы.

И светились в вони и смраде позорных пожарищ смуглые, в глубоких и резких морщинах, обвислые Щеки.

Господи, Она уже стала старухой, пока вброд переходила реку земного страданья.

Все на иконах писали Ее – вечно молодой и вечно счастливой.

И вот, состарилась Она; и чужая боль изрезала нежное Лицо Ея, как режет нож в руке резчика твердое, черное драгоценное дерево.

И, став старухой, захотела Она быть, для страдальцев Своих, Царицей нарядной.

И сняла Она холщовую робу Свою с голубою каймой, в коей в южной далекой стране отверженные за грош улицы подметают. И надела русский сарафан, родной, шелк темно-синий да россыпь ромашек. Кокошник надела высокий, и он ярче Солнца сверкал турмалинами, лалами, гранатами, золотыми топазами, кабошонами яшмы и агата сибирского, лазуритом афганским, серпентином с отрогов Тянь-Шаня! Браслеты на старые руки надела! Серьги вдела в морщинистые, коричневые мочки – серьги лилейные, лепестки алмазами росы усыпаны, пестик серебряный, тычинки осыпают золотую пыльцу…

Еще ни одна лилия в блеске и славе своей, еще ни один лотос сияющий, розовый, светильником по темной реке плывущий, не одевался так, как Она, старуха, нынче оделась…

И так, одетая богаче Царицы земной любой, вышла Она к бедным и жалким, к сиротам Своим, к прокаженным, несчастным Своим.

И закричали несчастные: узнаем! Узнаем Тебя, Мать наша! Прекрасен Наряд Твой! Но как же в кокошнике этом тяжелом Ты будешь к нам наклоняться?! Как будешь в шелковом сарафане стыдную, срамную грязь подмывать?! Как будешь, в браслетах богатых ложкой врачебной вычищать гниль и червей белых из раны?! Как будешь, в перстнях жемчужных, янтарных в лоханях и чанах обмывать тех, кто уже к смерти готовый?! Как будешь в трущобах, где вместо огня – во мраке шкуркой светится серебряная мышь, а вместо воды – глоток из грязной лужи, а на бинты – рубаху исподнюю Свою, о Святая, порви,  - Ты принимать у горбатой, у безногой матери роды, и пеленать последыша в рваную юбку, в лоскуты Своей первой, последней любви?! 

Разве богатая Ты?! Разве Тебе эти людские побрякушки пристали?!

Так страшно, многогорло кричали Ей отверженные Ея.

И улыбнулась Она. И сняла с Себя все шелка, все самоцветы, все алмазы-агаты.

И молвила так: Я, Богородица Отверженных, в рубище старом, рабочем Своем к ним вернусь.

И надела Она снова простую холстину с голубою каймою.

И сандальи простые надела.

И запела песню простую.

И навесила на спину Себе мешок с бинтами и снадобьями, с кирпичами свежего хлеба и с флягой, полной воды ключевой.

И глядел я на Нее и плакал, видя, как бесстрашно спускается Она в чадные подвалы, как бродит по взорванному рынку, залитому невинной кровью, как перевязывает раны младенцев, как целует в лоб стариков прокаженных!

И шептал я: о, Богородица Чимеевская, Чудотворица, излечи нищих Своих!

Ты Богородица нищих, Ты Пресвятая Матерь изгоев.

Они погибали от ненависти, а к ним, на пороге Тьмы, Любовь пришла.

И обернулась Она ко мне. Услышала. Улыбнулась.

Синие белки громадных Очей просияли. Воссияли ночные, алмазные Зраки.

Вспыхнут от радости Лик Ея, темный, на южном трущобном Солнце зажаренный, морщинистый, смуглый.

И я увидел над Ея головой незримый, в яхонтах, турмалинах и лалах кровавых, Царский кокошник, звездный, Небесный.

                         БОГОМАТЕРЬ ВЛАДИМИРСКАЯ

Ребенок Твой Святой – щекой к Твоей щеке прижался.

Заплакал я. Не удержался.

О, слезы ли, миро вдоль Лица…

Во имя Сына… Во имя Отца…

Нос тонкий с переносьем, с летящими птицею бровями – Крест.

Над головою – венец из Двенадцати Звезд.

Солнце во лбу. Луна – подбородок. Сливами катятся очи.

Лик Твой, Матерь, свят и светел в полночи.

Багряный плащ златом обшит. Ты Сама вышивала.

Золотыми слезами Ты хлеб Свой златой поливала.

Ты пела… а что Ты пела? Разве услышу колыбельную песню Твою?

СПИ, СЫНОК МОЙ ЛЮБИМЫЙ, СПИ-УСНИ… БАЮШКИ-БАЮ…

Он не спит. Орленком глядит в зимнюю ночь. Видит будущее Свое и Твое.

Снегом пахнет, сохнет на морозе, за избой на веревке, белье.

Двенадцать Звезд светят в ночи на бревенчатый хлев… на крыши жесть…

О, корми, корми Сына, Он плачет, хочет есть.

Он смеется, за шею обнимает Тебя. Ты – счастливей всех матерей!

Бог наш с нами. Ты родила Его.

Смерть уже у дверей.

Уже у дверей бессмертье Твое, и стоят с дарами Волхвы,

И пастухи во флягах несут молоко густой синевы,

И мышь моет мордочку под дубовым столом, и в печи поленья трещат,

И толстые, с конскую ногу, свечи в чугунах обгорелых горят,

И Иосиф, муж Твой, земляничное варенье из банки златою лжицею ест,

И горит в ночи, над лесами глухими, звездный, сверкающий Крест.

                                ЧУДЕСНЫЙ ЛОВ РЫБЫ. ИКОНА

Сети тащат, тянут на сырой песок!

В сетях вьется и кувыркается рыба! Ворохи рыбы! Стога серебряного сена! Звезды жабр, плавников! Луны брюх, змеи хвостов!

Столько рыбы я вижу впервые. И уже больше никогда не увижу!

Это сон: живое серебро вываливается из сетей! Живое золото вздрагивает, бьется!

Сквозь ячеи сочится… выпрыгнуть, на свободу вылезти – тщится…

Тяжко наполнены сети! Одному – не поднять! Тянут двое, трое, четверо! Мышцы вздуваются на плечах. Спины воздеты сугробами. Животы затвердели чугунно.

Тяжкая ловля! Богатая ловля! Река сверкает под Луной рыбьим синим боком, и рыба в сетях – алмазами сверкает!

О, драгоценность ты, жестокая жизнь земная…

Ловит, поедает одна тварь другую…

Выпустите! – кричу. Рыба, она ведь живая!

А мне кричат: людей накормить надо! Сам Господь нам велел накормить их!

Голову склоняю. Верно, думаю, верно… Голодны люди, а рыба Господня – еда людская… Варево сварят… Лучка накрошат в котел… Морковь порежут… Перец кинут… Лавровый лист сушеный напоследок вложат…

И – с хлебом ситным, да со ржаным, да под водочку, под прозрачную, ледяную-то рюмочку… а-а-а-а-ах!..

Я бросаюсь животом на песок. Я пальцами сеть разрываю.

Я Рыбу мою Золотую из тюрьмы на волю выпускаю.

Я выпускаю Ее, в золотой чешуе, на вечную эту свободу –

В синюю ночь! В черную боль! В лунную, дикую воду!

В вечную жизнь! В новую смерть! В водоросли, как в синие сети!

Ибо один я на свете у Тебя.

Ибо – одна Ты на свете.

А вокруг! – сети тащат из смоляной воды, серебро крючьями рук выгребают на берег!

Разжигают костры! Заливают котлы! Жадными глазами добычу мерят!

Свечи чадят на ветру! Водочными губами рыбаки читают молитву!

Этот чудесный лов рыбы – он похож на последнюю битву!

Ножами чистят чешую! Золотыми монетами летит на песок! Раззявленные рты огромных язей в смертной, в предсмертной тине!

Накормил Ты людей Своих, мой бессребренный Бог.

Мы – Тебе – золотыми слезами - за все – заплатили. 

                                                                   ТАИНСТВА

Благодарю Тебя, Господи, что ты дал мне приобщиться на свете к святым и чистым Таинствам Твоим.

Я крестил младенцев в купели. Я брал на руки их голенькие, скользкие, маленькие, визгливые, верткие тельца, и боялся выронить, и со страхом глядел на колышащуюся озерную, туманную воду в купели. Я дрожал и говорил над ребенком святые, древние слова, и мазал ему лобик, щечки, грудь и ручки, и ножки елеем; и чувствовал, как сторожко, как зверица, и радостно, как Богородица, на меня смотрит мать: не простудил бы!.. не утопил бы… о, спасибо, вот теперь спасен сынок мой, спасена доченька моя, со Христом, во Христе… И далеко, в туманных полях и лугах, пел девичий хор на клиросе. И дрожала вода в заречном озере, в небесной купели. И целовал я ребятенка в мокрый лобик, и заглядывал в беззубый, орущий рот его. И думал: вот еще одну жизнь спасет Христос. Спаси, Христос!

Я венчал молодых. И мальчик, нанятый мною за червонец, держал над головами влюбленных золотые тяжелые венцы. И смотрели парень и девушка мне в рот, пока я говорил, пел и читал древние святые слова, и я видел – не понимали они ни слова. А – улыбались! Счастье брызгало горячим воском из их лиц – в мое лицо! И я шептал сам себе: о, Господь, благодарю Тебя за радость их, за новую семью, за будущих детей их, за будущие слезы и скорби их; ибо ничто не повторяется в мире, и венчание это свято, ибо не повторится оно. Навек ведь венчаю. И это не обряд. Это тайна Твоя, Господи; и благодарю Тебя за нее.

Я мазал миром святым людей Твоих, Господи. Кисточку в миро драгоценное окунал. И думал, все думал опять о Магдалине, как она ноги Спасителя миром святым омыла. Последние деньги потратила! Есть ей было нечего! Голодала! А миро – купила. И розами, и пряностями, и сладким вином, и лилеями, и смолою ливанского кедра пахло оно. Господи, как же подставляли мне люди лица свои! Руки свои! Как я молился за них, Таинство это совершая! Миро святое – это поцелуй Господа. Кисточка в пальцах моих – это Его, Его губы. Старые и юные лица летели навстречу мне из полутьмы храма, и слезами блестели глаза. И я видел: жив, жив Бог мой, если люди так тянут лица к Нему.

Я совершал Таинство Елеосвящения, Соборования сиречь, над людьми моими. Когда я еще не был священником – думал, что соборуют только умирающих. А оказалось – Соборование во храме проводят надо всеми, кто молится за излечение свое от тяжелой болезни! И не только за себя молится. А – за других. За родных… за далеких. И вот собрал я людей моих во храме моем. И диакон мой лысый помогал мне. И вместе с ним мы помазали святым елеем, семикратно, людей, кругом, кольцом вокруг нас молча стоящих; и молились люди горячо, чтобы Господь исцелил пораженных недугом неизлечимым. И я видел: горят глаза людей, и они свято, истово верят в чудо Господне. И мороз шел по коже у меня! И я думал: велико, Господи, чудо бытия Твоего на земле, если люди твои так взывают к Тебе всем сердцем своим! И теплое, горячее святое масло, в пузырьке в руках моих, грело мне руку, будто руку Твою, Господи, в смертной руке я держал.

Я исповедовал, Господи, людей Твоих. Я много слышал признаний, много страшных и ужасных покаяний; много слез видел я, много рыданий звучало под моей епитрахилью. И я молился всегда, исповедь принимая: укрепи меня, Господи, помоги взять на свои руки, на грудь свою сильную принять чужие черные беды, чужие грязные грехи, чужие горькие слезы! Нет, не чужие – родные. Исповедь – дар сердца сердцу. Я людям родной становлюсь, когда они каются мне, вместо меня перед собою Тебя, видя, Господи. И я молился всегда об одном, исповедуя грехи людей моих: Господи, очисти сердца от греха! Ибо ярче Праздника нет на земле, чем от греха свободное сердце! Очищенный от греха становится, с колен вставая, Богом. На миг, Господи – Тобою становится.

Я был рукоположен в священники однажды на земле, и это Таинство Ты дал вкусить мне, Господи. Я бы мог не стать на свете священником; эта стезя могла бы мимо меня пройти, и я – пройти мимо нее. Но Ты дал мне приобщиться к тайне Прислужника Твоего, Возжигателя Огня Твоего, Чистильщика, по утрам и вечерам, Храма Предвечного Твоего. И, воздевая руки, возношу я из сердца громкую благодарность Тебе, Господи: и я немного побыл на земле Учеником Твоим, Апостолом Твоим, Служкой Твоим, непотребным, усердным, послушным Рабом Твоим. Свечи Тебе возжигал. Иконы Тебе малевал. В колокол Тебе звонил, и зимний ветер на колокольне слезы мои вытирал.

Я причащал, Господи, Тела Твоего и Крови Твоей Святой людей твоих. Так, вкушая на Литургии Тело Твое и Кровь Твою, вместе благодарили мы Тебя – за счастье быть, жить на земле. Сложив руки на груди, подходили люди к Причастию, и я влагал им в жаждущие рты Святые Дары, и видел, как вспыхивают изнутри ясным светом их бедные лица. Хлеб и вино! Миро и елей! Смех и слезы! Объятья и гроб над разверстой ямой! Вот вся наша жизнь, милые, и я – ваш священник, слуга ваш смиренный, с вами.

Любите жизнь. Она так прекрасна, так прекрасна, Господи.

И смерть тоже любите.

А Христос Бог – с нами, во все времена, до скончания века. Аминь.  

                                                            ИКОНОСТАС

Со страхом и трепетом приступил я к малеванию Иконостаса.

Я хорошо изучил, каков канон писания Иконостаса; как, один над другим, выстраиваются, растут все вверх и вверх ряды Его.

Иконостас, золотой щит храма. Иконостас, преграда между сердцем-алтарем и подкупольным Мiром, где волнуется людское море; Иконостас, строгое воинство святых, чьи тела давно истлели, благоухающие, в черной земле, а какие лежат, нетленные, в драгоценных раках; а Дух светлыми столбами стоит над землею, крылато парит под облаками, сходя к нам и спасая нас.

Иконостас, Церковь торжествующая, что благодатно молится за нас.

И, сам трепеща и молясь, приступил я к последней, в моей деревенской церкви, работе своей.

Кисть в краску окунул. Кистью взмахнул. И стал малевать.

Все я знал хорошо, назубок: Местный чин, и надо справа от Царских Врат нарисовать Спасителя, еще правее – Божию Матерь; а потом – Архангела Гавриила; а слева от Царских Врат – опять Богородицу, Казанскую Матушку, в ее же честь наш храм освящен, в поклоне перед Спасителем застывшую.

Праздничный чин, и тут иконы всех Двунадесятых праздников, так любимых мною.

А выше – Деисусный чин, и тут – намалевать иконы великих Святителей и страшных Архангелов, хранящих небесный покой: крылатых, в полете широком под Солнцем и Луной, вот они – Михаил, Гавриил, Уриил, с очами бездонней колодцев, в плащах синее волжского плеса!

А выше – Пророческий чин, и выстроить в ряд всех огненных пророков, всех, кому уста жгло Господне пламя: Исайя, Иеремия, Даниил, Давид, Иезекииль, Илия, музыка ледяного ветра в бородах ваших, седых кострах!  

А выше – Праотеческий чин, прародители, патриархи. Авраам. Исаак. Иаков. И рядом с ними – праотец Ной, бросает узловатую, как корень дуба, длань, подобную яркой молнии, к новой земле.

А выше, еще выше – что? – купол уже, небо уже. Выше неба нет ничего.

И так я кистью ударил по намазанной олифой доске и стал малевать.

И что? И что же?

Куда исчезли пророки? Куда делись праотцы?

Куда улетели Святители и Архангелы?

С Иконостаса моего, последней работы моей, шли на меня люди мои.

Шли на меня живые, любимые, до седого волосочка, до морщинки малой знакомые мне люди мои.

Шли все они с деревянной стены ко мне, на меня. Лицом ко мне.

Шла Однозубая Валя. Шел Венька Белов под руку с матерью, дряхлой Сан Санной. Шел Юрий Иванович Гагарин, и нес в руке косу, ибо сохла под Солнцем июльская трава, и спешил он скорее ее покосить.

Шел Ванька Пестов. Колька Кусков. Шел лысый Лукич. Шел доктор сельский Петр Семеныч Борода, в руках осторожно нес стальной ящик с медицинскими острыми ножами и прокипяченными пинцетами. Шел Николай-Дай-Водки, и в кулаке четвертушку дешевой водки сжимал. Шел Пашка Охлопков, подмигивал мне незрячим глазом, а зрячим – искры ненависти в меня метал. И брат его шел, Петька, и так оба шли на меня – Петр и Павел. Шла нежная Дорочка Преловская, и Кира, Раисы Захаровой дочка, и вечно смущенная, будто кошка, что творожок со стола стащила, Липа Зудина, и бойкая Светка Бардина, рыжая нахалка, и долгая ростом Галя Ермакова – высокое, соловьиное сопрано в церковном хоре моем. Шла Ветка-коровница, с килою под шеей, давно уж кисту ту надо было в больнице вырезать, а она все копила-копила, и нарастила зоб, не хуже индюшки; и Вера Формозова шла, и шла за ней, за Верой, вся ее скотина – пятнистые ярославские коровы и одна коровушка темно-красная, с белой звездой во лбу, овцы палевые, с мягкой, кисельной шерстью, и чернорунные бараны, куры рыжие с петухом алым, как старый флаг, да хвост черно-синий, вороной, а сам громогласный, заорет – оглушит! - гуси и индюки, и три козочки-кокетки, каблучками-копытцами тонко постукивали, переступали, и две собаки блохастых, и восемь котов приблудных, в Вериной избе дом обретших. Шли старухи мои – Галя Харитонова, по первому мужу Борисова, по второму мужу Пушкарева, Нина Селиванова, Галина Машенкова, шла пасечница Вера Смирнова, что свечи на службах мне всегда зажигать помогала. Шла Линка-Магдалинка, мариечка раскосенькая, с туеском свежей малины в руках. Шел Зиновий Кашин, отец возлюбленной Насти моей. Шла Верочка, бедная жена моя, нетвердыми, крошечными, как у ребенка, босыми ногами по снегу, и пьяно глаза ее блестели, слезились. Шли сестры мои, Марина и Валентина. Шла, не шла, а летела по воздуху малютка Анночка, мертвая дочка моя. А рядом с ней летел, лежа на руках ветра, маленький младенчик, и знал я, что это брат мой Владимир, умерший от дифтерита, и рядом с ребеночком летел и за руку держал его брат мой Алеша, что утонул по весне в холодной реке. Шел отец мой Валентин Иваныч, поляк, из Варшавы после войны в Россию ребенком привезенный, шел красивый и веселый, и было ему теперь навсегда тридцать лет, и пахло от него табаком и одеколоном «Шипр», я чуял, явственно запах доносился. Шел дед мой Илья Семеныч, которого я никогда не видел, его же на войне убили фрицы, а он все кричал, руку вздернув в последней атаке: “За Родину! За Сталина!” И “козья ножка, свернутая из рваной газеты, дымилась, выпадая на рваную, дырявую землю из орущего рта его. Шла пьяненькая мать моя Матрена Ильинична, шатаясь, об руку с бабкой моей Марфой, крохотной, пушисто-седенькой, ростом с ребеночка, и почему у них обеих летели белые крылья за спиною?! Ангелами ли стали они…

Шла Иулианья, сложив руки на животе, будто ребенка счастливая старуха носила, наподобье Сарры или Елисаветы, ветхих годами. Шел рядом с нею сын мой Никитка, во весь немой рот смеялся, и видел я во рту у него дырку от молочного зуба!

Настя, а Настя где же, где же Настя, где же, где…

Шел отец Максим, руку для благословенья подняв. Шел отец Григорий, и сжимал крест в руке, и ветер ерошил бешеные рыжие волосы. Шел отец Симеон, улыбался, и мотался в кулаке его рыболовный садок, и мерзлые окуни топырили алые плавники.

Настя, я не вижу тебя, Настя…

Шли…

Да все они шли на меня, шли и шли, и я выронил кисть из рук. Да они же сейчас пройдут по мне, и сметут меня, и пройдут сквозь меня, и впечатают ступни свои в меня, пройдут, как по грязи осенней, по прошлогоднему снегу, как по июльскому покосу пройдут – и следа не оставят!

Я задыхался. Воздух ноздрями, ртом ловил.

Кисть на полу валялась. Красная краска текла.

- Я тут Бога и всех святых Его должен изобразить! – крикнул я будто пьяными, тяжелыми губами. – А вы что тут?!.. вы… зачем…

Но не остановились они. Не замедлили хода. Все шли и шли.

И упал я перед Иконостасом живым на колени.

И я – я догадался.

Я задрал лицо. Я перекрестился широко, раздольно.

- Да будете живы все вы, мои родные, все до единого, ныне, и присно и вовеки веков… да сохранит Господь вас от бед и напастей… да любите друг друга, люди мои, как я… вас… люблю…

Молитва вылетала из меня птицей, излетала, таяла.

Я должен успеть. Должен успеть.

Близко, совсем близко надвинулись живые лица, юные и сморщенные, потные от жары и с усами и бородами, заиндевелыми на железном морозе. Запахло сапогами, земляникой, молоком, машинным маслом, сырыми ремнями, стираной холстиной. Мазутом и содранным лыком. Соляркой и медом. Сукном и свежей рыбой. Углем и свечным нагаром.

И ладаном остро, нежно запахло.

- Милые мои, - шептал я, милые, милые… Родные… Я…

Я раскинул руки, чтобы обнять их.

И они прошли по мне и сквозь меня, прошумел, протопал беззвучно мой Иконостас, бедная, любимая Родина моя, святая земля моя, святые, оболганные, измученные, праздничные, сильные и слабые, нищие, смертные люди мои.

Я упал на каменные плиты храма.

И они прошли по моей спине, вдавили в камень мою грудь, прожгли мои лопатки чугунными ступнями. И не стало меня. Я стал пылью, прахом на стопах их. Я стал инеем на сапогах их. Дыханьем на морозе из уст их. Я стал землею под усталыми ногами их.

Я стал родной землей.

И сиял тысячью золотых нимбов из ночного многоочитого звездного мрака, из родных дымов, стогов и сугробов, надо мной Иконостас мой.

И кисть валялась, и краска стекала.

Не успел. Прости, Господи. 

            ПОСЛЕДНЯЯ МОЛИТВА СЕРАФИМА СРЕДИ ЗАЖЖЕННЫХ СВЕЧЕЙ

Свете мой, Огню Божий! Не гасни. Помоги всем, кто с Тобой и без Тебя. Всех согрей. Всех обними. Всех осияй. Над всеми посвети – над родильной постелью, над учебным столом, над венчальным венцом, над смертным одром, над поминальной рюмкой. Озари, Свете, по земле путь человечий. Вечно гори, Огонь. Пылай. Не умирай. А я помолюсь за Тебя.

                           2008 – 2009. Нижний Новгород – Москва – Васильсурск.

назад