"Высоцкий. Спасибо, что живой" (2011). Реж. Пётр Буслов

Этот фильм наделал в своё время много шума. Во-первых, потому, что создатели обещали показать нам «настоящего Высоцкого» – с помощью новейшего грима и компьютерных технологий. Во-вторых, тут же разгорелись споры: кто же сыграет Владимира Семёновича, прячась за этим самым новейшим гримом? Большинство сошлось на том, что это не кто иной, как Сергей Безруков, успевший сыграть Иисуса Христа, Пушкина, Есенина и даже Ельцина (вспомним телепрограмму «Куклы»). Пользователи Интернета стали высказывать предположения, кого ещё из знаменитых покойников мог бы сыграть Безруков, и выкладывать соответствующие коллажи – порой довольно остроумные.

Дальше – больше. Когда фильм всё же вышел на экраны, публика была скорее разочарована. Досталось и недостаткам сюжета, и сомнительному поведению главного героя, но пуще всего – гриму. Зрители жаловались, что вместо Высоцкого им показали человека в резиновой маске.

Но как бы то ни было, фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой» игнорировать нельзя, равно как и самого Владимира Семёновича – опального барда, гениального актёра, «отца русского рока» и, что немаловажно в нашем случае, неплохого прозаика. (Рекомендую его недописанный «Роман о девочках», полный неприятной правды о жизни в СССР.) Рано или поздно это нужно было посмотреть.

Начитавшись рецензий, я только и делал, что смотрел на физиономию главного героя: резиновая или нет? И это отвлекало от сюжета, так что рекомендую вообще не заморачиваться на эту тему. В конце концов, кино, как и театр – искусство условностей.

Итак, о сюжете. 1979 год. Алкоголик и наркоман Владимир Семёнович Высоцкий, стоя одной ногой в могиле, всё же решает лететь в Узбекистан, чтобы из последних сил дать там концерт перед местными партийцами. С ним летит его свита, среди которой – вороватый импресарио Леонидов, похожий на участника бит-квартета «Секрет» Максима Леонидова (это действительно он – не одному ж Фоменко в кино играть!). Леонидов организует «левые» концерты с целью нелегального заработка (обычная практика среди советских музыкантов, как свидетельствует, например, в своей книге клавишник группы «Машина времени» Пётр Подгородецкий). Это дело – то есть, нелегальные концерты – планирует пресечь строгий, но справедливый сотрудник КГБ. А честная компания вылетает, отчего-то забыв наркотики, без которых Высоцкому крышка. Запрещённые вещества везёт девушка, с которой Высоцкий путается, когда рядом нет Марины Влади. А тем временем у Высоцкого начинается ломка, конец близок... но мы-то знаем, что он наступит только через год.

Фильм, конечно, спорный, как и образ Владимира Высокцого, показанного человеком хорошим, типичным русским поэтом с душой нараспашку, но вместе с тем – абсолютно аморальным типом. Но в том-то и дело, что почти все великие творцы были глубоко порочными людьми, что не делает их менее великими. И Есенин с бандюгами жарил спирт, и Булгаков кололся морфием, о чём на уроках литературы говорить как-то не принято. Тем и хорош фильм, что поднимает вечный вопрос: дозволено ли Юпитеру то, что не дозволено быку? Да и кого считать быком? Тот же сотрудник КГБ показан не душителем свободы (в лице, собственно, Высоцкого), а человеком, выполняющим свою неприятную работу: будь ты хоть трижды гением, а воровать у государства всё ж таки а-та-та.

Так что это тот случай, когда спорность фильма – это скорее достоинство. И свои рекордные кассовые сборы «Высоцкий» отработал. Хотя до сих пор не понимаю, что мешало создателям поискать актёра на главную роль в шоу двойников. Гораздо более убедительного Высоцкого я видел в фильме «Копейка» Ивана Дыховичного, но это уже совсем другая история...

Андрей Кузечкин. 3 мая 2018 года