Василий Аксёнов. "Звёздный билет"

Снова мы вместе, читатели, единомышленники! Мне не хочется уходить от книжной полки, на которой стоит литература, написанная в 50-е, 60-е годы. Я аккуратно ставлю туда роман Леонова «Русский лес» и рассматриваю корешки книг и обложки толстых литературных журналов. Прекрасная эпоха, получившая название «оттепель»! Её конец был неизбежен и описан Сергеем Довлатовым. Но сколько имён она нам открыла и продолжает открывать по сей день!

Как и герой его произведений, Василий Аксёнов прислушался к совету старших, что сначала нужно получить серьёзную специальность, а уж потом становиться писателем. В 1956 году он окончил 1-й Ленинградский медицинский институт и стал врачом, как дядя и дед. Именно они посоветовали ему выбрать эту профессия, потому что врачу легче всех выжить в лагере. Аксёнов вспоминал впоследствии, что в том, что сидеть придётся, никто не сомневался. И хотя его родители уже были реабилитированы в 1955 году, Василий Аксёнов, как и все, хорошо понимал, что ситуация может измениться в любой момент. Его мать, в последствии известная писательница Евгения Гинзбург, рассказала об этих резких, не зависящих от человека поворотах судьбы в своём романе «Крутой маршрут».

Аксёнову повезло, несмотря на его упорное желание переходить улицу исключительно на красный свет: самое большое наказание, какое он получил за своё открытое диссидентство, был выговор с занесением в личное дело. В 1980 году его лишили советского гражданства, но это был его собственный выбор.

Он был успешен и востребован и в своей стране, и в эмиграции. Несмотря на неприятие властью его творчества, произведения Аксёнова печатались, по его сценариям снимались фильмы, в 1962 году снимают сразу три фильма: «Мой младший брат», «Коллеги», «Когда разводят мосты».

Название его романа «Звёздный билет» никого не смутило и не удивило. 1961 год! Покорение космоса. Но оказалось, что это не о путешествии на орбиту. Хотя один из главных героев-рассказчиков, старший из братьев, Виктор Денисов – учёный, который работает в космической отрасли. Но про космос это всё, остальное – про жизнь. Виктор – идеал советского молодого человека, комсомолец, любящий сын и заботливый старший брат, он прекрасный семьянин, женился на любимой Шурочке, которую до свадьбы старомодно называл невестой. Именно невестой, а не «кадришкой», как принято у ровесников его младшего брата Димки. Виктору предстоит трудный выбор. Он успешно идёт вверх по карьерной лестнице. Уже очень скоро ему предстоит защита диссертации, осталось завершить всего лишь один эксперимент. Но в процессе подготовки он понимает, что результат будет не таким, как он ожидал, в расчётах ошибка. Это значит, вся предыдущая работа насмарку, защита диссертации отодвинется на неопределённый срок, более того, напрасной окажется работа целого подразделения – людей, которые были задействованы в его опытах. Можно промолчать, защитить диссертацию, а потом внести коррективы, исправления.

Но Виктор слишком идеальный, правильный, чтобы легко относится к этому.

«Я человек лояльный. Когда вижу красный сигнал «стойте», стою. И иду только, когда увижу зеленый сигнал «идите», – так он говорит о себе.

Он стал таким, каким его хотели видеть родители, и они, не скрывая, гордятся старшим сыном. А вот младший брат Димка заявляет ему:

«Думаешь, я мечтаю пойти по твоим стопам, думаешь, твоя жизнь для меня идеал? Ведь твоя жизнь, Виктор, придумана папой и мамой, еще когда ты лежал в колыбели <...>

Лучше быть бродягой и терпеть неудачи, чем всю жизнь быть мальчиком, выполняющим чужие решения».

Димка демонстративно переходит улицу только на красный свет. Именно с такой пробежки между машинами начинается роман:

«Выходит из булочной с батоном в хлорвиниловой сумке. Секунду смотрит, как заворачивает за угол страшноватый сверкающий «Понтиак». Потом бросается прямо в поток машин. Я смотрю, как мелькают впереди его чешская рубашка с такими, знаете ли, искорками, штаны неизвестного мне происхождения, австрийские туфли и стриженная под французский ежик русская голова».

Заметили, как подробно описан модный прикид вчерашнего десятиклассника? Не всякие родители могли позволить в 1961 году купить сыну джинсы. Да-да, на Димке настоящие американские джинсы, те самые, которая старушка из-за строчек принимает за штаны, надетые наизнанку.

Первая часть романа рассказана Виктором. Димка показан нам глазами старшего брата. Виктор любит младшего братишку, балует его, даёт деньги, не разоблачает перед друзьями, когда тот хвастается. Между Виктором и Димкой одиннадцать лет. Практически разные поколения. Идеальный, правильный Виктор не осуждает Димку и его друзей. Не обижается на грубость, дорожит тем, что его брат и его приятели не меняют даже позы, когда он входит в комнату. Ему нравится Димкина компания и девушка Галя, в которую влюблен Димка. Он замечает, как светлеет Димкино лицо при её появлении.

«Ребята танцуют, и ничего им больше не надо сейчас. Танцуйте, пока вам семнадцать! Танцуйте, и прыгайте в седлах, и ныряйте в глубины, и ползите вверх с альпенштоками. Не бойтесь ничего, все это ваше – весь мир»,

– говорит Виктор, и мы понимаем, что его юность была совсем другой. Он по-хорошему завидует Димке. Его возможности быть беззаботным, свободным. Ощущение абсолютной свободы звучит и в диалоге, который друзья ведут о своих планах на «после школы»:

«ГАЛЯ. Представляете, мальчики, мама мне заявила: или в медицинский, или к станку.

АЛИК. Родители не могут понять, что нам чужды их обывательские интересы. Даже мой дед и тот нудит день-деньской: сначала приобрети солидную специальность, а потом пробуй свои силы в литературе.

ЮРКА. А мой конь уже все продумал. Надежды у него мало, что я поступлю, так он уже место мне подыскал для производственного стажа. Учеником токаря на какой-то завод. Дудки я туда пойду. Ишь ты что придумал: учеником токаря!»

«Конь», кстати, на молодёжном сленге того времени – отец. Сразу ясно: перед нами мажоры, «золотая» молодёжь, «к станку», учеником токаря не для них. То, что в 1961 году Аксёнов написал об этом без иронии, с явной симпатией и пониманием – уже прорыв. Компания друзей-одноклассников: три парня и девушка – вместо подготовки к вступительным экзаменам в вузы отправляются в путешествие:

«План в общих чертах такой, – говорит Димка. – Сначала мы едем на Рижское взморье. Отдохнем там немного – должны же мы, черт возьми, хоть немного отдохнуть! – а потом двинемся пешком по побережью в Ленинград. По дороге наймемся поработать в какой-нибудь рыболовецкий колхоз. Мне один малый говорил, что там можно заработать кучу денег. А потом дальше».

В институт ведь до тридцати пяти лет можно поступать, у них куча времени. Эта четвёрка: бунтарь Димка, интеллектуал Алик, спортсмен-качок (хотя тогда слова «качок» не было; скажем, туповатый физкультурник) Юрка и красотка Галя, стандартно мечтающая стать актрисой, раздражали правильных партийных и комсомольских критиков.

Почему поехали не на комсомольскую стройку, а отправились по барам и ресторанам Эстонии? В рыболовецкий колхоз устроились не движимые трудовым энтузиазмом, а за длинным рублём! А девушка вообще распущенная, ведёт аморальный образ жизни! Несовершеннолетние, вчерашние школьники курят, пьют не только пиво, но и коньяк, вступают в интимные отношения. А главное, этих оболтусов автор изобразил не сатирически, а с сочувствием и симпатией. И читателям они почему-то понравились! Не дай бог, захотят им подражать! Да уже подражают! Повторяют жаргонные словечки из романа. Разве так должна говорить советская молодёжь?

В газетах развернулась полемика. Официальная критика громила роман, героев обвиняли в разухабистости, безответственности, «комсомола для них не существует», автора упрекали в злоупотреблении молодёжным жаргоном.

Валентина Катаева, который был редактором журнала «Юность», вскоре после публикации этого романа освободили от занимаемой должности. А в библиотеках на абонементе и в читальных залах лежали многостраничные списки. Очередь на 6 и 7 номера журнала «Юность» на несколько месяцев вперёд. Вышедший на экраны в 1962 году фильм «Мой младший брат», снятый по роману «Звёздный билет» Александром Зархи, стал событием и сделал звёздами начинающих актёров Александра Збруева и Олега Даля.

Наша жизнь порой делает крутые повороты и даже развороты. Мы иногда даже не догадываемся, что всё уже было и повторяется снова и снова. Давайте откроем роман Василия Аксёнова «Звёздный билет», вдохнём волнующий воздух свободы 60-х, жизнь продолжается!

Ольга Кузьмина. 18 ноября 2024 года