Анатолий Иванов. "Вечный зов"

Здравствуйте, дорогие друзья! Полагаю, вы посмеялись и задумались, читая о похождениях бравого солдата Швейка. Есть события, личности, в частности, писатели, которых невозможно вычеркнуть из истории, даже если они не поджигали храм богини в Эфесе. Даже если тема, которую они избрали для своего творчества, стала резко немодной. Таким писателем сегодня является Анатолий Степанович Иванов. 5 мая 2023 года ему бы могло исполниться 95 лет.

Иванов – автор самых популярных советских эпопей о Революции, Гражданской войне, становлении Советской власти в Сибири и на Алтае. Н-да, тема ещё та! Мне довелось прочитать не одну статью в Интернете, где романы Иванова «Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов» относят к «заслужено забытым» и нещадно критикуют авторскую концепцию исторических событий. Что же тогда пишете, если пора забыть? Неужели, чтоб ещё раз вспомнить? Потому что невозможно забыть, как в 1973, 1976-1978 годах пустели улицы и дворы, никто не сидел у подъездов на лавочках, не стучал мяч на детских площадках, потому что все прилипали к черно-белым телевизорам и смотрели «Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов». Утром в школе на переменках счастливчики, которых родители не турнули от телевизора, пересказывали очередную серию «Теней». Мне, третьекласснице, в 1973 году этот фильм посмотреть не удалось. Мои родители сурово сказали, что это «кино для взрослых» и идёт поздно: после программы «Время». Кстати, тогда в словосочетание «кино для взрослых» вкладывался совсем другой смысл. Но родительский контроль был действеннее любой цензуры. Позже, прочитав оба романа, я поняла, что они действительно «для взрослых», но при экранизации самые шокирующие взрослые сцены убрали или изменили на более корректные.

Любая война, а гражданская в особенности – событие жестокое и аморальное. Невозможно написать роман и снять об этом кино без рассказа о жестокости и бесчеловечности. Иначе это будет неправда. Но если рассказывать только о том, какая армия и почему победила, в каких населённых пунктах шли бои и какую тактику использовал каждый из противников, как было организовано партизанское движение и подполье, – никто не будет читать и смотреть. Верней, будут. Но значительная аудитория останется вне зрительного зала. Потому что им гораздо интереснее узнать, как жили люди в сибирской деревне в трудные революционные годы, почему дети пошли против родителей, а брат пошел на брата. И Анатолий Иванов рассказал об этом. Роман «Вечный зов» он начал писать в 1972 году, съёмки сериала начались через год. В целом он писал роман 13 лет. Потому что, как в «Тенях», захотел рассказать, что стало с героями спустя годы, во время Великой Отечественной войны и потом, после Победы. Действие заканчивается в конце 60-х годов 20 века. Это была грандиозная задача, но остановиться было нельзя, потому что зрители и читатели уже предполагали, кто станет предателем, кто героем, кто кого полюбит или разлюбит. Их ожидания нельзя было обмануть.

Хорошо помню журнал «Роман-газета» – один из номеров 1978 года, обложка пришита нитками, уголки проклеены заплатками, журнал не порвался, он износился, поистине, выражение «зачитать до дыр» приобрело буквальный смысл. «Вечный зов» читали даже те, кто кроме телепрограммы ничего больше в жизни не читал. Самое удивительное: сравнивали содержание романа с кинофильмом и обсуждали в очередях в магазинах, на прогулках с детскими колясками, у подъездов возле дома. Почему в фильме нет того или иного героя? Почему не рассказано о тех или иных событиях? А вот это в фильме так, а в романе совсем по-другому! Анатолий Иванов был одним из авторов сценария, поэтому все изменения, которые внесли в фильм режиссёры Владимир Краснопольский и Валерий Усков, несомненно, были с ним согласованы.

История семьи Савельевых, трёх братьев: Антона, Фёдора и Ивана, тесно переплетённая, вросшая корнями в историю страны, захватила зрителей и читателей. Самый яркий, сильный и харизматичный – это, несомненно, средний брат Фёдор. Он привлёк к себе гораздо больше внимания читателей и зрителей, чем правильный, прямодушный Антон и мягкий, но честный, с твёрдым внутренним стержнем, Иван. Актёр Вадим Спиридонов сыграл лучшую в своей жизни роль и настолько сросся со своим героем, что другого Фёдора представить невозможно. Его взгляд буквально прожигает те страницы романа, где Иванов рассказывает историю его мечты и падения в бездну. Страстный, неистовый Фёдор пережил крушение всех своих надежд. С детства он завидовал местному богачу Кафтанову, его безграничной власти в деревне, возможности безнаказанно творить всё, что угодно. Стать вторым Кафтановым для Фёдора было вполне реально. Он планировал жениться на дочери Кафтанова Анне, даже вопреки воле её отца. Тогда бы он прибрал к рукам всё состояние тестя. Осуществление мечты было совсем близко. Но Революция оставила от богатства Кафтанова «один дым».

После того, как Фёдор, поддавшись душевному порыву (в начале романа семья и родственные узы для него ещё очень много значили), помог старшему брату Антону, беглому политическому преступнику, оставался один путь: к красным. Фёдор не выбирал этот путь, жизнь при Советской власти раздражает его. Да, он окружён почётом и уважением, как герой Гражданской войны и лучший работник колхоза, но понимает, что сколько ни работай, такой сладкой и безнаказанной жизни, как если бы он получил богатство Кафтанова, у него не будет. Он становится угрюмым, свою злобу вымещает на жене, потому что взял её замуж обесчещенной и без отцовского богатства. А ещё он преследует своей злобой младшего брата Ивана, он ненавидит его не за то, что Иван не смог спасти от казни отца, когда служил у Кафтанова денщиком, а за то, что Иван другой.

Мягкий, бескорыстный Иван, всю свою жизнь любит одну женщину, дочь Кафтанова, жену своего брата – Анну. Именно эта любовь заставила его пойти на службу в банду Кафтанова. Иван предан Анне, он скрывает от всех то страшное, что случилось с ней, и сломало всю её жизнь. Когда он понимает, что любимая женщина потеряна для него навсегда, он хочет лишь жить на своей земле, честно трудиться, растить сына, заботиться о своей семье. Но лютая ненависть брата Фёдора постоянно у него на пути. Любовь к родной земле – тот нравственный стержень, что помогает Ивану пережить все невзгоды. Не задумываясь, он выступает на защиту своей земли, идёт добровольцем на фронт во время Великой Отечественной войны. Фёдор, чья нелюбовь к жизни дошла до края, становится предателем, переходит на сторону фашистов. Встреча с Иваном предопределена судьбой, и Иван убивает брата, чтоб спасти от позора и его детей, и Анну, и земляков. Даже перед смертью Фёдор не раскаивается, им владеет всепоглощающая злоба ко всему миру и близким людям, ведь он не получил от жизни то, что хотел. Писатель не осуждает Ивана за грех братоубийства. Его поступок продиктован высшей справедливостью. Иван хранит тайну предательства Фёдора ради Анны и её сыновей. Получить повестку «пропал без вести» не так страшно, как стать семьёй изменника Родины. Сыновья Фёдора совсем другие. Они любят жизнь и людей.

Старший брат Антон очень рано отделился от семьи, стал «отрезанным ломтём». Он профессиональный революционер. Иванов именно с него начинает рассказ о семье Савельевых. Подростком Антон уехал в город, но учиться на плотника не захотел. Вместе с фабричными ребятишками он выполняет поручения своего родственника, революционера-подпольщика, развозит прокламации, нелегальную литературу и оружие. Побеги от жандармов, умение прятаться, скрываться – сначала это похоже на опасное приключение, увлекательную игру в казаки-разбойники. Первый арест – событие для гордости. Лишь став взрослым, Антон понял, на какой опасный путь он вступил. Особенно, когда его жена и ребёнок попали в белогвардейскую контрразведку и подверглись истязаниям и пыткам. Антон служит идее, его нельзя сломить. На мой взгляд, этот образ во второй части романа стал схематичным, менее интересным, чем другие, и писатель не стал развивать его. Антон гибнет на своём посту в первые дни войны.

Особенность романа ещё в том, что почти каждый из героев поочерёдно выходит на первый план. Самый яркий женский образ – несомненно, Анфиса. Читатели и зрители осуждали её и понимали одновременно её страсть-наваждение, связь с Фёдором. Это так по-русски, по-женски: знаю, что подлец и мерзавец, но люблю – не могу!

Иванов показывает, как человек становится предателем. Друг детства Антона, сын лавочника, гимназист Петька Полипов сначала «игру в революцию» воспринимает как приключение. Но в его душе живёт обида, что Лиза выбрала не его, а голодранца Антона, потом к обиде присоединяется уязвлённое осознание, что не он лидер, потом присоединяется страх разоблачения. И этот страх руководит в дальнейшем всей его жизнью. Следователю охранки Лахновскому ничего не стоило завербовать Петра, убедить, что для революции он чужой. У него отобрали любимую женщину, у отца отберут лавку, а товарищи вовсе ему не товарищи.

Писателя Анатолия Иванова принято относить к «почвенникам». Не буду подробно рассказывать, в чём суть этого направления: кто не знает, прочтёт. Но всех своих героев Иванов проверяет на верность России, русской идее. Не Советской власти, а именно России, родной земле.

Верность родной земле – тот нравственный оберег, защита, которую не сломать. Когда человек теряет это, он перестаёт быть человеком. Сын белого полковника Пётр Зубов, у которого на глазах красный партизан Фёдор Савельев застрелил отца, пройдя советские лагеря и тюрьмы, встаёт на защиту России от фашизма. Сын героя Гражданской войны Панкрата Назарова – Максим, которого «проглядели» родители, сначала становится уголовником, потом проявляет малодушие в плену и идёт служить немцам.

Самый ярый враг в романе «Вечный зов» – Арнольд Лахновский. Он борется не с большевизмом и не с Советской властью – он борется с Россией, с тем, что принято называть «русский мир». Он ненавидит всё русское, мечтает увидеть Россию поверженной, о своих планах он рассказывает предателю Полипову:

«Вот закончится война, все как-то утрясётся, успокоится… Тогда и начнется настоящая борьба! За нами идеологическая машина всего остального мира! Да, и многие из твоих соотечественников будут нам в этом активно помогать! Мы найдем… Нет! Мы их воспитаем! Мы их наделаем столько, сколько нам будет нужно! Деньги сделают все! Мы подорвём монолит вашего общества! Вот войну за души людей мы выиграем!»

Я не раз задумывалась, почему роман называется «Вечный зов»? Ответ, что это зов предков, зов родной земли, казался мне слишком простым. Хотелось бы услышать по этому поводу ваше мнение. Прочитаем роман снова? Увидим, то, чего не заметили раньше. Произведение этого сто́ит.

Ольга Кузьмина. 8 мая 2023 года