Иван Бунин. "Антоновские яблоки"

Здравствуйте, уважаемые читатели! Читая рассказ А.П. Чехова «Цветы запоздалые», мы с вами снова окунулись в волшебный мир русской классики. Поздней классики: на рубеже 19 и 20 столетий. Поэтому логично сегодня поговорить о писателе, которого называли «последним русским классиком». С его творчеством мы уже встречались в нашей рубрике «НеМодное чтение».

Да, речь идёт об Иване Алексеевиче Бунине. Образно говоря, он сел в последний вагон поезда, уходящего из прошлого … нет, не в будущее – в неизвестность. Многие годы Бунин был странником, не имеющим своего угла, поэтому с особым пиететом относился к уюту, к затопленному камину,накрахмаленной скатерти сервированного стола, скрипучим половицам старого дома. Ко всему, что навевало приятные воспоминания о безвозвратно утраченном. Помните?

Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

Рассказ «Антоновские яблоки» – это ностальгия Бунина по тому, чего ему не суждено было пережить, увидеть своими глазами. Но он так ярко это представлял, что мечта о прошлом стала почти реальными воспоминаниями. Так хотелось почувствовать себя помещиком старого «крепостного времени», вставать на заре, выезжать на охоту, в «отъезжее поле», возвращаться к обеду с отменным аппетитом к богато накрытому столу, чтоб встречали преданные слуги, «дворовые люди» прежнего порядка, или почувствовать себя юным барчуком, который один остался в помещичьем особняке, листает старинные книги, разглядывает портреты красавиц с удивительными причёсками, прежних владелиц усадьбы, беседует со слугами и палит в воздух из старого ружья.

Скажите, а вам никогда не хотелось хоть ненадолго очутиться в прошлом, примерить гусарский мундир или сюртук с жилетом, а дамам – платье с кринолином? Крикнуть расторопному дворецкому: «Голубчик! Вели закладывать лошадей!» Сегодня это несложно. Виртуальная реальность прочно вошла в нашу жизнь. А многочисленные телесериалы про прежнюю «крепостную» жизнь, где герои якобы 19 века говорят на языке сегодняшних подростков, дворовые девки хлопают наклеенными ресницами и щеголяют в сарафанах на молнии, предоставляют нам возможность насладиться кичем и лубочной шелухой.

У Бунина и его современников такой возможности не было. Нужно было просто закрыть глаза и вдохнуть терпкий и свежий аромат антоновских яблок.

Антоновка! Сорт зелёных, жёстких, поздних яблок. Неблагородный плод! Сегодня нам хочется чего-то более изысканного, тропического. Антоновку днём с огнём не найдёшь в магазинах, а на рынке отдадут по дешёвке. В прежние времена ни одно деревенское хозяйство не обходилось без антоновки. Яблоки, мочёные на ржаной соломе, – райское угощение. Пироги, повидло, пастила, домашнее вино – в ход шли только антоновские яблоки. Какой ещё садовый плод долежит до зимы, а то и до весны в холодном чулане или погребе?

«Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, — непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге».

Так начинается один из самых известных рассказов Бунина. А о чём рассказ? Помните? Сможете пересказать сюжет? Нет? Впрочем, я тоже не смогу. Не потому, что не читала или не помню, а потому что пересказывать это произведение Бунина – всё равно, что напевать фортепьянный концерт Рахманинова, а потом спросить у слушателей: «Ну, как вам Рахманинов?»

Как вообще такое можно пересказать?!

«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревенские дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился... Вспоминается мне урожайный год. На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному дымятся избы, распахнешь, бывало, окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом, сквозь который ярко блестит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь — велишь поскорее заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться на пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и сучья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая. Она мгновенно прогоняет ночную лень, и, умывшись и позавтракав в людской с работниками горячими картошками и черным хлебом с крупной сырой солью, с наслаждением чувствуешь под собой скользкую кожу седла, проезжая по Выселкам на охоту. Осень — пора престольных праздников, и народ в это время прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору. Если же год урожайный и на гумнах возвышается целый золотой город, а на реке звонко и резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо».

Поэтому скорее снимайте с книжной полки рассказ Бунина «Антоновские яблоки» и наслаждайтесь хорошей русской прозой последнего русского классика.

Ольга Кузьмина. 24 июня 2019 года