Иван Бунин. "Тёмные аллеи"

Сегодня мы поставим на полку рассказ Чехова «Дама собачкой». Шестнадцать страниц! Можно читать и перечитывать до бесконечности, каждый раз открывая что-то новое. Он не писал романов. Когда-то сказал:

« – Вам хорошо теперь писать рассказы, все к этому привыкли, а это я пробил дорогу к маленькому рассказу, меня еще как за это ругали…

 – Требовали, чтобы я писал роман, иначе и писателем нельзя называться…»

Эти воспоминания о Чехове оставил другой великий мастер рассказа Иван Алексеевич Бунин. Впрочем, один роман «Жизнь Арсеньева» (1927 –1933) Бунин всё же написал, ещё он написал три повести, множество стихов, оставил дневники и мемуары, но читатели его узнали и полюбили именно за рассказы и новеллы. Лауреатом Нобелевской премии в 1933 году он стал за «строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». Его называли последним русским классиком.

Сегодня мы с вами снимем с книжной полки произведения Ивана Алексеевича Бунина. Хотя говорить о его творчестве в рубрике «неМодное Чтение», возможно, не совсем логично. Что-что, а уж НЕмодным писателем Бунин никогда не был. Его отъезд из Советской России в1920, резко негативное отношение к власти большевиков, публикация мемуаров «Окаянные дни» в 1926 году, негласный запрет в Советском Союзе на его эмигрантские произведения – всё это на долгие годы обеспечило Бунину стойкую популярность в кругах интеллигентной элиты, читателей «Самиздата». Хотя «последнего классика» издавали вполне официально, на его рассказах изучали традиции реализма, его стихи были особой страницей русского Серебряного века.

В восьмидесятые и девяностые годы запреты рухнули, и Бунина начали активно экранизировать. Роковые страсти и «тёмные аллеи» человеческой души стали темой кинофильмов по произведениям И.А. Бунина. Фильм А. Учителя «Дневник его жены» (2000 год, кинокомпания «Рок») вызвал болезненный интерес к личной жизни писателя. Впрочем, это не умаляет высокого мастерства создателей фильма и актёров, сыгравших в нем.

Название рассказа «Тёмные аллеи» известно всем. Это как бы визитная карточка писателя, как и «Антоновские яблоки».

Рассказ (да и весь сборник в целом) получил своё название от не совсем точно процитированной автором пары строчек из стихотворения Николая Огарёва «Обыкновенная повесть»: «Вблизи шиповник алый цвел, Стояла тёмных лип аллея…»

Бунин незримой крепкой нитью связан с Чеховым. У Чехова – дамы, у Бунина – женщины. В чём разница? Стоит ли её искать?

Как и Чехов, «сюжетом для небольшого рассказа» Бунин выбрал вполне заурядную историю. Случайная встреча на постоялом дворе мужчины и женщины, через тридцать лет после того, как закончилась их любовная история. О чём рассказ? Кажется, ни о чём. Что сказали бы друг другу Анна Сергеевна и Дмитрий Дмитриевич Гуров через тридцать лет после расставания? То, что они расстались бы, не вызывает сомнения. Есть ли «вечная любовь»? Бунин заставляет нас поверить, что есть. Надежда – героиня его рассказа не забыла, не разлюбила и не простила даже спустя тридцать лет. Вопрос бывшего возлюбленного, почему не вышла замуж, искренне удивляет её: разве не понятно – почему?

Совсем иное – Николай Алексеевич: он считает это пошлой и заурядной историей, такой же, как измену своей жены, которую он без памяти любил, а она бросила его подло и бессердечно. Он утверждает, что никогда не был счастлив. Тем не менее, он с удовольствием вспоминает о былой страсти, о красоте и горячности своей любовницы.

Да, это вечная истина: мужчины и женщины по-разному чувствуют, вспоминают и оценивают. Но об этом ли рассказ?

Настораживает, что о том времени, когда Надежда звала Николая Алексеевича Николенькой, а он читал ей стихи, она вспоминает с «недоброй» улыбкой, а он стыдится, что поцеловал ей руку, и стыдится своего стыда. Он ни минуты не сомневается, что их былые отношения – «конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные!». Но что было бы, если бы он не бросил её? Она не содержательница постоялой гостиницы, а его жена, хозяйка его петербургского дома, мать его детей? Какой вздор!

Значит, нет ничего. Никакой вечной любви! Только то, что человек прячет в «тёмных аллеях» своей памяти. Примечательно, что рассказ «Тёмные аллеи» был написан Буниным в Париже в 1938 году, опубликован в Нью-Йорке в1943 году в издательстве «Новая земля». События, описанные в рассказе, могли произойти в России в девяностые годы девятнадцатого столетья. Почему Бунину, чтобы поговорить с читателями о любви, понадобилось рассказать историю барина и бывшей крепостной? Может быть, дело в его любви к той России – России помещичьих усадеб с парками и тёмными аллеями, с постоялыми дворами и неспешным путешествиями в тарантасах. Новой России он не знал и боялся туда возвращаться. Он не знал, как в этой новой России любят, от чего страдают. Во Франции у него были свои «тёмные аллеи» памяти. Он не собирался пускать туда читателей.

Героини его новелл, вошедших в сборник «Темные аллеи», – гимназистки, барышни, офицерские жёны, аристократки, юные помещицы, горничные, крестьянские девушки – те, кого днём с огнём не найдёшь в новой России – «Большевизии», как было принято говорить в его окружении.

Наверное, поэтому от его произведений из сборника «Тёмные аллеи» веет не просто ароматом забытых духов, настоящих антоновских яблок, сена и клевера, они написаны, увы, забытым сегодня, удивительным русским языком – единственное, что ему удалось забрать с собой в Париж.

Ольга Кузьмина. 6 февраля 2017 года