Юрий Герман. "Лапшин"

Надеюсь, вы воспользовались моим советом и прочли роман Юрия Бондарева «Тишина» – книгу о поколении, которое едва не стало потерянным, потому что в истории выпадают такие времена, когда жизнь кажется бессмысленной и несправедливой, и очень хочется предъявить счёт: почему эта эпоха досталась именно мне? Сам Юрий Бондарев и его герои такой счёт не предъявляют, они живут по тем же принципам, что и Лапшин – герой одноименной повести Юрия Германа: «Вычистим землю, посадим сад и сами ещё успеем погулять в этом саду!»

Сегодня мы уже знаем, что Иван Лапшин в этом саду погулять не успел. Его, вероятнее всего, самого вычистили. Потому что повесть о нём была опубликована в журнале «Звезда» двадцатитрехлетним писателем в 1936 году, как раз накануне одной из самых больших «чисток», а используя современный лексикон, можно сказать «зачисток».

В 1986 году на экраны вышел фильм режиссёра Алексея Германа (сына писателя Юрия Германа) «Мой друг Иван Лапшин». Зрители могли бы увидеть фильм на два года раньше, но его предполагалось положить на полку. Те, от кого зависел его выпуск в прокат, вынесли приговор: режиссёр очернил героические тридцатые годы, намеренно показал безобразный быт и оклеветал работников милиции. Копии фильма предписывалось уничтожить, а Алексею Герману возместить все затраты на съёмки. Но он попросил: «Отдайте фильм мне! На его примере я буду учиться исправлять свои ошибки!» В течение двух лет режиссёр показывал фильм своим друзьям, знакомым, малознакомым – всем, кому только можно. Когда делать вид, что фильма не существует, уже было нельзя, дали отмашку: «Разрешить!» Стоит ли скрывать, что в 1986 году фильм также понравился не всем. Зрители, которым полюбились фильмы «Дело Румянцева», «Дорогой мой человек», снятые также по сценариям и произведениям Юрия Германа, не восприняли авторскую манеру Алексея Германа. Чёрно-белое изображение, при съёмке на цветную плёнку, закадровый гул, шум голосов, диалоги, не относящиеся к сюжету, постоянным фоном сопровождающие весь фильм, камера, будто висящая в воздухе, появление в кадре случайных лиц, будто, кто-то из любопытства заглянул в окно, и само отсутствие сюжета – всё это явно раздражало любителей советской киноклассики. О чём, собственно фильм? Главный герой – начальник уголовного розыска, а где тогда расследование, детектив? А если тема – любовный треугольник, то где про любовь?

Сегодня этот фильм бы назвали «другое кино». Но отнесли к жанру гиперреализма. Возможно, Алексей Герман был одним из первых, кто воплотил метод Станиславского и Чехова не на театральной сцене, а в кинематографе. Когда актёры не играют, а живут жизнью своих героев. Поэтому на главную роль он пригласил тогда никому не известного театрального актёра Андрея Болтнева, а Андрею Миронову доверил сыграть абсолютно нетипичную для него драматическую роль.

Про сюжет фильма в одном из интервью Алексей Герман сказал, что снял фильм про то, «как один милиционер влюбился в одну артистку, а эпоха их уже приговорила». После выхода фильма на экран к ранней, почти забытой повести Германа проснулся читательский интерес, и она была переиздана огромным тиражом – 385 тысяч экземпляров, этим его сын,режиссёр Алексей Герман особенно гордился.

Главный герой повести Иван Лапшин живёт скучной правильной жизнью. У него комната с высокими потолками, люстрой, начищенным паркетом, огромными, цельного стекла, окнами. Но в этой комнате он снимает даже не угол – койку у старухи Патрикеевны. В компаньоны к нему набивается сослуживец Васька Окошкин, у которого сестра родила, мамаша к ним переехала, и ему спать негде.

Ни Лапшин, ни его друзья не чувствуют, что ущемлены. Тогда, в эпоху коммуналок, так жили все. И не только тогда. Алексея Германа в 1984 году упрекнули, зачем для съёмок фильма он построил такой ужасный барак! А он его и не строил, нашёл в Ленинграде, в этом бараке жили люди, семьи! Там Герман и снимал сцены фильма.

У сорокалетнего Лапшина нет семьи. Сегодня о таких, как он, говорят: «Женат на своей работе». Работу Иван любит. Герман с документальной точностью показывает будни начальника уголовного розыска: обыски и облавы на «малинах», погони за пьяным шофёром, сбившим пешехода, различные общественные нагрузки, помощь актёрам, которые ставят современную пьесу об антисоциальных элементах, которые «перековались».

Лапшин высокий профессионал: он легко разоблачает преступника, симулирующего душевную болезнь, «раскалывает» опытного вора, который на протокол сдаёт всех своих подельников. Жизнь без работы для Лапшина не имеет смысла. К отпуску, поездке на море, в санаторий, он относится как к обязательному пункту служебного устава. В последний день отдыха он с удовольствием думает о том, что завтра уже пойдёт на службу и будет заниматься привычными делами.

Алексей Герман о повести своего отца сказал, что это история об одиночестве в стране, где одиночество невозможно.

Действительно, Иван Лапшин ни на секунду не остаётся один. У него абсолютно нет личного пространства, нет места, где бы он мог уединиться, остаться сам с собой. Это знамение эпохи: человек должен быть в коллективе. Ведь даже его квартирная хозяйка – одноногая старуха Патрикеевна несёт какую-то общественную нагрузку при домкоме в совете домработниц.

Но, тем не менее, Лапшин одинок, его одиночество запрограммированно и объяснимо. Сам он говорит Ваське: «Не гляди на меня, дурака, женись, детей заводи…Я вон так выбирал, выбирал, да и провыбирался». Он делает очередной неудачный выбор: из всех женщин влюбляется в самую неподходящую для себя, абсолютно «неправильную», к тому же безнадёжно влюблённую в его друга, журналиста Ханина.

Это удивительно, как молодому двадцатитрехлетнему писателю удалось рассказать о жизни сорокалетнего мужчины, о целом поколении сорокалетних мужчин, поколении, которого скоро не станет! Оно почти целиком будет выбито, уничтожено.

Благодаря Юрию Герману мы знаем, какими они были. Они строили государство и отвечали за всё, знали ответы на все вопросы, были уверены в правильности того, что делают. На них отлично сидела военная и милицейская форма. Работа была для них на первом месте, они любили детей, хоть и не умели с ними разговаривать, были искренни и беззащитны перед женщинами. Этому поколению сорокалетних мужчин эпоха уже вынесла свой приговор.

В самом начале повести Лапшин вспоминает о своей прежней работе в ЧК, и воспоминания эти почти пророческие: «Повел я этих офицеров. Ничего, идут. Довел до места, И спрашиваю, как в книжках читал: дескать, у кого имеется последнее желание? И тогда один господин, высокенький такой мужчина, усатый, мне заявляет: «Делайте ваше дело, господин пролетарий, потому что когда наши вас поставят, то, поверьте, не спросят, какое у вас желание…» О, брат, как!...»

Читайте повесть Юрия Германа, смотрите фильм Алексея Германа. Историю своей страны необходимо знать.

Ольга Кузьмина. 7 августа 2017 года