Юрий Бондарев. "Тишина"

Повесть Даниила Гранина «Наш комбат» прочитана. Жестокая правда о войне – правда писателя, мужественного человека, с которым, к сожалению, уже не поспорить, не возразить: а ведь по-другому тоже было! Иначе не победили бы!

Да! Победили, благодаря таким вот комбатам, русским капитанам Тушиным, которые никогда не перекладывали ответственность за просчёты и ошибки на высшее начальство. Начальство далеко, а здесь я, капитан, буду стоять насмерть. Простите великодушно, что не убили! Что не успел натянуть сапоги перед ясными очами высокого начальства! Вспомнили «Войну и мир» Льва Толстого?

«Война и мир» – любимое произведение другого большого русского писателя Юрия Бондарева. Андрей Болконский – его любимый герой. Как и Андрей, герои Бондарева идут путем чести. Он сам прошёл этот путь, двадцатилетний лейтенант, уцелел в аду Сталинграда и был комиссован после тяжёлого ранения. Двадцать лет! Впереди вся жизнь. А он – инвалид Великой Отечественной войны. Он не опустился, не стал лечиться запоями и похмельем – фронтовикам это прощалось, не пошёл по собесам выбивать льготы – он стал писателем и честно рассказал о том, в чём участвовал лично. Ведь он, как и Гранин, был участником, а не свидетелем главных событий эпохи.

Он умеет ценить главное чудо и необыкновенное везение своей жизни – это год рождения: 1924-й.

В романе «Тишина», написанном в 1962 году, об обманчиво тихом послевоенном времени, он сталкивает у буфетной стойки двух молодых людей: шофёра «Катюши» – инвалида Павла и капитана-артиллериста Сергея Вохминцева. Удивляясь его званию, Павел спрашивает:

«– А ты капитан? Когда же успел? С какого года? Лицо-то у тебя...

– С двадцать четвертого, – ответил Сергей.

– Счастли-и-вец, – протянул Павел и повторил тверже: – Счастливец... Повезло.

– Почему счастливец?

– Я, брат, по этим врачам да комиссиям натаскался, – заговорил Павел с хмурой веселостью. – «С двадцать четвертого года? – спрашивают. – Счастливец вы. К нам, – говорят, – с двадцать четвертого и двадцать третьего года редко кто приходит».»

В романе Бондарев показывает двух «счастливчиков», выживших и вернувшихся победителями с самой страшной войны. Сергей Вохминцев и Константин Корабельников дружат с детства. Вернувшись из окопов и землянок в московские квартиры, они понимают, что жизнь уже никогда не будет прежней. Для Сергея война продолжается; в этой, своей личной войне против трусов и подлецов, сумевших удобно обустроиться в послевоенном быте, Сергей готов идти до конца. Он пренебрегает предупреждениями об опасности, с прямолинейной принципиальностью стремится разоблачить бывшего комбата Уварова, по вине которого погиб взвод. Сергей не принимает в расчёт, что такие, как Уваров, именно потому и попадают во власть, что обладают прирождённой способностью вывернуться из любых обстоятельств и переложить ответственность на других. Ни славное прошлое, ни боевые ордена не спасут Сергея от преследований, от клейма сына врага народа. Ведь таких, как он, пока ещё много. Почти каждый из выживших, вернувшихся мужчин воевал, имеет фронтовые награды и заслуги. Так чего ж их беречь? На войне ведь не берегли. От них, таких принципиальных, слишком много проблем. Лучше их отправить куда-нибудь подальше от Москвы, например, в геологическую экспедицию в Казахстан.

Его друг, Виктор Корабельников, понимает главное: он выжил и ему очень хочется жить. Он приспосабливается к послевоенной разрухе. Умеет достать необходимые вещи и продукты, знает, как заработать, выбраться из опасной переделки, может себе позволить красиво посидеть в коммерческом ресторане. Но когда он влюбляется в сестру своего друга – юную, наивную и до смешного принципиальную Асю, понимает, что она не примет его приспособленчества, и поступает в институт, чтоб получить право на эту девушку. Через два года семейной и студенческой жизни он приходит к выводу, что невозможно строить бюджет на две стипендии, специально заваливает сессию, без сожаления бросает институт и уходит в шофёры такси. Он пытается обмануть себя и Асю, что потом, когда-нибудь, как-нибудь, доучится. Но это вряд ли случится. Купить пальто молодой жене для Виктора важнее, чем получить высшее образование. Он привык считать себя мужчиной, который несёт ответственность за всё. Это значит, не стоит тратить жизнь на условности, глупые споры, конфликты, исход которых ясен, поединки, в которых уже назначен победитель. Нужно просто попытаться стать счастливым, ведь тебе уже несказанно повезло: ты вернулся с самой страшной войны. Для читателей шестьдесят второго года в романе Бондарева впервые, пусть косвенно, пусть в подтексте, но прозвучал вопрос: «За что воевали?». День Победы ещё не объявлен выходным днём – это произойдёт только в 1965 году, фронтовикам пока не дают квартиры без очереди, не прикрепляют к специальным магазинам. Те, немногие уцелевшие 24-го, 23-го года рождения, ещё полные сил молодые мужчины. Им очень хочется жить и увидеть мирную жизнь – такой, о какой мечтали в окопах. За что же воевали Сергей Вохминцев и Виктор Корабельников? Если в послевоенной «тишине» рулят и командуют подлецы и трусы Уваровы? Они устанавливают свои правила и «строят коммунизм» лично для себя. Более того – они играют на опережение: первыми наносят удар тому, от кого исходит хоть малейшая опасность их благополучию и спокойствию.

Юрий Бондареев – это Андрей Болконский наших дней. Он из тех, кто дважды не присягает. В 1994 году отказался принять Орден Дружбы народов из рук Президента Ельцина. Само название ордена звучало издевательски в той обстановке, что сложилась тогда в стране.

По тем же принципам живут и его герои. У каждого из них свой «Выбор» и свой «Берег». Это знаковые романы Бондарева.

Роман Юрия Бондарева «Тишина» был дважды экранизирован: в 1963 году Владимиром Басовым на киностудии «Мосфильм» и в 1992 году на Свердловской киностудии ТО «Экран» Ольгердом Воронцовым. В обоих случаях автором сценария был Юрий Бондарев. В экранизациях заняты замечательные актёры. Но, на мой взгляд, фильм 1963 года лучше, чем сериал 1992 года. Может быть потому, что сериалы всегда проигрывают фильмам. А может быть потому, что для актёров 1963-го – Ларисы Лужиной, Виталия Коняева и Георгия Мартынюка – недавняя действительность была ближе, чем для их коллег из 90-х. Они играли себя и своё время. Кроме прочего, в сериале прослеживается явная тенденция дописать роман, досказать недосказанное, пояснить то, что, с точки зрения создателей фильма, могут не понять современные зрители. Конечно, это авторское право Юрия Бондарева. Но именно в недосказанности, в открытости финала фильма 1963 года и заключаются его мудрость и актуальность по сей день.

Читайте роман Юрия Бондарева «Тишина», смотрите фильмы.

Ольга Кузьмина. 24 июля 2017 года