Джеймс Баллард. "Высотка"

Книги – это очень своеобразные мины замедленного действия. Никогда не знаешь, где и когда рванёт. О романе "Высотка" 1975 года я узнал благодаря экранизации, снятой сорок лет спустя. Фильм заинтересовал, захотелось узнать, как там всё было в оригинале...

Упомянутая в названии высотка – это экспериментальный жилой комплекс на сорок этажей и тысячу квартир. Здесь нужно кое-что уточнить. В западном мире многоквартирные дома – это жильё для бедных, более-менее обеспеченные люди предпочитают особняки. История знает немало примеров, когда жилые комплексы превращались в настоящие гетто – Википедия в качестве примера даёт ссылку на статью о Пруитт-Айгоу. Тогда как в романе Балларда описано нечто иное: в высотке помимо квартир есть банк, бассейн, школа, торговый центр... По сути, это замкнутая система, отдельный город. И живут здесь представители британского среднего класса и интеллигенции: учителя, врачи, журналисты, ювелиры, налоговики.

Что-то напоминает, да? А конкретно – жилые комплексы, которые сейчас строятся у нас. Это тоже замкнутые системы с магазинами и прочими заведениями, и приобрести квартиру здесь тоже может позволить себе не каждый. Впрочем, сюжет, описанный Баллардом, вроде бы ещё нигде не повторился – и то хорошо.

Первым делом обитатели высотки установили чёткую классовую иерархию: чем выше этаж – тем статуснее. (Стоимость квартиры зависит от этажа.) А где есть разделение на классы – там и классовая ненависть. Сперва жильцы пакостят друг другу по-маленькому, но после первого же отключения электричества в них просыпается первобытный страх. Начинаются открытые столкновения.

Пока что всё логично? Но далее события принимают странный оборот. Высотка быстро деградирует: электричество продолжает барахлить, на фоне всеобщей вражды закрываются магазины, никто не выносит мусор. Люди перестают выходить из здания, тратя все силы на борьбу друг с другом, забывают о личной гигиене и цивилизованных манерах и постепенно дичают. Причём, кто-то из героев одержим идеей подняться на самый верх высотки, кто-то мечтает захватить власть над всеми жильцами, а кто-то просто пытается выжить.

С одной стороны, автор логически обосновывает все условности, на которых основан роман. К примеру, герои не пользуются огнестрельным оружием. Почему? Потому что заключили негласный договор драться только врукопашную. Никто не вызывает полицию, не пытается сообщить о происходящем наружу. Почему? Опять же, негласный договор. Наконец, жильцы перестают выходить наружу, несмотря на нехватку продовольствия, чистой воды и прочего. В это уже трудно поверить. Понятно, что тут уже речь идёт о массовом психозе, а вернее всего, писатель просто высмеивает своих сытых сограждан и капиталистический строй как таковой (СССР ещё жив, а значит, есть, с чем сравнивать)... Но трудно отделаться от чувства, что всё это происходит лишь по той причине, что так захотелось автору. В целом же – доброкачественная социальная фантастика о том, как стремительно дичает цивилизованный человек, стоит только слегка пошатнуть его веру в незыблемость устоев общества. Не "Повелитель мух", конечно, но сойдёт.

Экранизация в целом близка к оригиналу. Добавить можно лишь то, что снял её другой британец – Бен Уитли, чьи фильмы ("Список смертников", "Поле в Англии", "Перестрелка") отличаются неподражательной странностью, а значит, дух первоисточника будет передан великолепно.

Андрей Кузечкин. 22 января 2019 года