Джо Хилл. "Призраки XX века"

Как всегда, после серьёзной книги взялся за беллетристику. Обычно выбираю Стивена Кинга, но на сей раз решил ознакомиться с творчеством его сына, пишущего под псевдонимом "Джо Хилл" и известного мне, так сказать, заочно: по экранизации его романа-притчи "Рога". (Да и в целом, как выяснилось, творчество Хилла во многом близко именно к кинематографу.) Начал с первого сборника его рассказов под названием "Призраки XX века".

Конечно, было интересно, далеко ли упало яблоко от яблони. Как я и думал – не очень. Как и отец, Джо позиционирует себя хоррор-автором. Как и отец, пишет нечто нестрашное, но очень увлекательное. Как и у отца, в творчестве Хилла самое интересное – это фон, живописание бытия простых американцев, аутсайдеров тамошнего общества, совсем не похожего на утопию.  Наконец, любимые герои обоих авторов – это дети, умственно отсталые и умственно отсталые дети. И немножко – писатели.

Как всегда, кратко пробегусь по всем рассказам сборника.

"Лучшие новые ужасы". Вот с писателей и начнём. Используя постмодернистский приём "рассказа в рассказе", Джо Хилл в художественной форме повествует о ситуации в нынешней американской хоррор-литературе. В частности, считаются большим моветоном неожиданные концовки – с чего бы это вдруг? Заканчивается рассказ назло критикам в меру неожиданно. А точнее, именно так, как и должен заканчиваться ужастик.

"Призрак двадцатого века". История о мёртвой девочке, которой так и не дали досмотреть "Волшебника страны Оз"; с тех пор она приходит в кинотеатр каждый вечер в течение всего XX века. Здесь нельзя не упомянуть в очередной раз, что граждане США (страны, чья история небогата событиями) очень серьёзно относятся к своей массовой культуре, в том числе и кинематографу. Рассказ напичкан отсылками и цитатами, часть которых осталась непонятой переводчиком. К примеру, название кинотеатра – "Роузбад" (бутон розы) – перевести не удосужились, как и снабдить примечанием, что это – последние слова главного героя великого фильма "Гражданин Кейн"...

"Хлоп-арт". А это уже не хоррор, а вирд – когда не страшно, а странно. Притчеобразная история о надувном мальчике (живом и разумном!), который ходил в школу и учился вместе со всеми.

"Услышать, как поёт саранча". История о мальчике, который как-то утром превратился в огромное насекомое и, не тратя время на рефлексию, принялся жрать своих обидчиков. Тут вам не Кафка!

"Сыновья Абрахама". У иммигранта из Голландии было два сына. Учитывая, что фамилия иммигранта – Ван Хеллсинг, можно предположить, что речь идёт о знаменитом охотнике на вампиров, который очень хочет передать отпрыскам секреты своего ремесла. Также возможно, что он – попросту опасный сумасшедший. (Этот рассказ мне понравился более всего.)

"Лучше, чем дома". Короткое и, как принято говорить, "пугающе достоверное" проникновение в разум умственно отсталого ребёнка. Хитро организованный рассказ – единственный, который хочется прочесть два раза подряд.

"Чёрный телефон". Типичная страшилка о мальчике, похищенном маньяком, где упомянутый мистический телефон – не роскошь, а средство передви... То есть, не орудие злодея, а средство спасения.

"В ловушке". Ещё одна история про отсталого, на сей раз – великовозрастного. Все считают его опасным для общества, но как только появляется шанс совершить подвиг – герой его не упускает.

"Плащ". История о том, как один мальчик обнаружил у себя суперспособности, как у героев комиксов (ещё одна важнейшая часть американской культуры). Но это ещё не значит, что он будет использовать их во благо.

"Последний вздох". Внезапные параллели с советским кино. Здесь повествуется о музее, где хранятся "последние вздохи" великих людей. Как тут не вспомнить фильм "Кин-дза-дза" и "последний выдох господина ПэЖэ"?

"Деревья-призраки". Крохотная зарисовка о загробной жизни... вы поняли. Деревьев.

"Завтрак у вдовы". Ещё одна зарисовка – на сей раз из жизни бродяг эпохи Великой Депрессии, интересная прежде всего антуражем, но не банальной концовкой.

"Маска моего отца". Ещё один вирд. Удачной вам попытки понять, про что это!

"Добровольное заключение". И опять про странного мальчика, не то отсталого, не то гения, который научился склеивать из картонных коробок лабиринты, где можно по-настоящему заблудиться и выпасть из реальности. Вполне возможно, что рассказ стал основой для фильма "Дейв сделал лабиринт". (В выходных данных имени Хилла нет.)

Если подвести итог: книгу вполне можно порекомендовать тем, кто отказывает ужасам в праве называться качественной литературой или вообще литературой. Хотя всегда можно возразить, что хороший ужастик – это уже и не ужастик...

Андрей Кузечкин. 4 августа 2020 года