Александр Володин. "Пять вечеров"

Здравствуйте, друзья! Перечитали сказы Бажова? А знаете ли вы, что наша литература похожа на шкатулку? Стоит себе в укромном месте с забытыми, немодными украшениями. Давно не открывали, не вынимали. Открыли, а там – настоящая драгоценность! Как же можно было забыть! Сегодня я достала из забытой шкатулки пьесы драматурга Александра Володина, со дня рождения которого 10 февраля исполнилось 105 лет. Его произведения – настоящая советская классика, в хорошем смысле этого слова. То, что никогда не выходит из моды.

Когда в 1950 году Александр Моисеевич Лившиц принёс в редакцию альманаха «Молодой Ленинград» свои первые рассказы, редактор смущённо сказал ему, что с такой фамилией их будет трудно опубликовать и посоветовал взять псевдоним «Володин» в честь маленького сына. С тех пор читателям и зрителям стал известен сценарист Александр Володин. «Звонят, откройте дверь», «Старшая сестра», «Осенний марафон» – эти фильмы стали частью нашей жизни.

Когда в 1956 году появилась первая пьеса Володина «Фабричная девчонка», автора раскритиковали за обыденность, пошлость и бытовщину: герои – обыкновенные и заурядные личности, в сюжете отсутствуют яркие события, напряжённость действия. Позже именно за это зрители полюбили пьесы Володина. Обычному человеку без сверхвозможностей и сверхспособностей очень трудно стать счастливым. А «несчастливым быть стыдно!» – этим правилом Володин руководствовался всю свою жизнь.

Пьесу Володина «Пять вечеров» мне довелось увидеть на разных сценах, с разными актёрами, и, конечно, фильм Н. Михалкова. Не скрою, в самом начале знакомства с пьесой главный герой, Саша Ильин, мне был крайне несимпатичен. Этакий мужчина-павлин с кучей комплексов. Разговаривает свысока, любит поучать, в чужих квартирах устанавливает свои порядки, делает замечания чужим детям. После семнадцатилетнего отсутствия приезжает в отпуск в Ленинград. Чтоб не тратиться на гостиницу, знакомится с продавщицей из бакалеи Зоей, и вот у него уже «и кров, и стол», и женщина, готовая скрасить его досуг. Из окна квартиры Зои он видит окна соседнего дома и вспоминает, что именно там находится квартира, в которой он до войны снимал комнату, там жила девушка, которую он любил. Странно, но не возникает даже мысли, что в Ленинград через семнадцать лет он приехал, чтоб найти именно её, Тамару. Теперь он не намерен ждать ни минуты: хватает чемодан, заявляет Зое, что скоро вернётся и уходит.

Правильное заявление: всегда нужно оставить запасной вариант, вдруг там давно уже нет Тамары, или она замужем и не примет. Но Тамара принимает Ильина, правда, не кидается ему на шею, а встречает как очень неблизкого знакомого, который приехал в командировку и ему остановиться негде, не выгонять же на улицу? Приходится проявлять вынужденное гостеприимство. С порога эти двое начинают хвастаться друг перед другом своими жизненными достижениями. Тамара сообщает, что работает мастером на «Красном треугольнике», работа ответственная, интересная. В общем, своей жизнью она довольна. Позже мы узнаём, что Тамара рьяно занимается общественной работой и вырастила племянника Славика, которым она тоже гордится, потому что он «учится на технологическом» и «имеет своё общественное лицо». Из одной фразы о смерти сестры Люси мы узнаём, что Тамара и Славик пережили блокаду. Ильин заявляет, что он главный инженер химического комбината в Подгорске. Почувствовав благоговение и уважение к своей особе, Ильин начинает по-хозяйски распоряжаться в квартире Тамары, отчитывает за грубость Славика, решает устроить генеральную уборку и праздник. На самом деле Ильин работает шофёром на Севере.

 «А у черта на куличках есть поселок Усть-Омуль. И морозы там – за сорок градусов, туман над землей стоит, молоко. Дунешь – гул идет, будто паровоз свистнул, воздух замерзает. Машину с места не сдвинешь, нет сцепления с почвой, от скатов резина кусками отваливается. А ты, знай, целый день крути баранку. А срочный рейс – и ночь не поспишь. Пожевал, не выходя из кабины, и дальше газуй. А то застрянешь в тайге, километров пятьсот от поселка, и жди, пока откопают. Вот она, шоферская работенка», – рассказывает он девушке Славика – Кате.

Тамаре тоже надо как-то об этом рассказать. А как? Для Ильина это уже невозможно. Это значит, признать себя неудачником. И Ильин трусливо сбегает. Ведь не сбылась главная мечта его жизни – стать химиком. Химия – наука будущего. Это знамение времени 50-х годов прошлого века.

Пьеса Володина была поставлена на сцене в 1959 году. В ней есть точная привязка ко времени. Ильин расстался с Тамарой в начале войны, в 1941 году, вновь встретился через 17 лет, то есть в 1958 году. Вернувшимся с войны мужчинам после демобилизации пришлось несладко. Большинству из них до войны не только вуз, но и школу не удалось окончить. Начать всё сначала смогли не все. Устроиться в Москве или Ленинграде на работу, получить или восстановить прописку было непросто. В эти столицы до конца сороковых даже въезд был по пропускам и разрешениям. А тем, кто прошёл плен или окружение, и вовсе не позавидуешь. Они, если не попадали в лагеря, то на несколько лет были вычеркнуты из жизни, носили унизительное клеймо ненадёжных, не достойных доверия; рамки, куда можно, куда нельзя, были для них очень узкими. По мнению многих, именно таким был Ильин, иначе как объяснить, что сразу после войны он не поехал в Ленинград разыскивать Тамару? Но первых причин вполне достаточно, чтоб встреча была отсрочена на долгие годы.

Ильин – это сам Александр Володин. Писатель признавался, что после войны «был как-то надломлен». Такие надломленные, неприкаянные, как Ильин, ехали на Север, устраивались на работу шофёрами. Отсутствие образования мешало получить другую работу. Павда, пробивной и предприимчивый Ильин и на этом поприще сумел продвинуться, стал заведующим гаражом. Об этом мы узнаём из его собственных слов. Так это или нет, проверить невозможно. Ильину, в отличии от его друга Тимофеева, соврать не составляет труда. Только ложь Тамаре он не может себе простить. Она для него единственная женщина, с одной ямочкой на щеке. Её он не забывал ни на минуту все семнадцать лет:

«Началась война – она одна меня провожала. Сидим на машинах, женщины кругом ревут, а она смотрит снизу вверх и говорит: «Видишь, какая у тебя будет бесчувственная...» – и запнулась. Спрашиваю: «Что?» Моторы тарахтят, не слышно. «Что ты сказала, не понял!» – «Я сказала: видишь, какая у тебя будет бесчувственная жена». Машины тронулись, она бежит сзади. Бежит и молчит. Потом мотор, что ли, заглох – остановились. И она остановилась. Прислонилась к водосточной трубе, смотрит. Опять поехали, она опять побежала. Потом отстала...»

Когда Ильин сбежал, Тамара, переступив через гордость, отправляется на его поиски. В пьесе счастливый, почти сказочный финал. Все находят друг друга, все счастливы. Только последние слова Тамары: «Ой, только бы войны не было!..» – напоминают, каким коротким и хрупким может быть это счастье.

Когда я в первый раз увидела спектакль, удивилась, как такую простую историю, которую можно рассказать в двух предложениях, автору удалось растянуть на целых пять вечеров? Зачем нужны дополнительные детали, подробности, герои, которые никак не влияют на сюжет? А в чём сюжет? Идея? В том, что мечты никогда не сбываются? Что те, кого мы любим и ждём всю жизнь, далеки от того образа, который мы сами себе придумали? Почему же так не хочется уходить из этой питерской коммуналки? Расставаться с героями, совсем не героическими, обыкновенными и неправильными? Будто мы сидим в комнате Тамары, сейчас придут Славик с Катей, Ильин будет поучать молодёжь, а сам врёт на каждом шагу! Мы-то знаем! Ага, убежал, голубчик! Ничего, от себя не убежишь!

А ведь это наша обычная жизнь! Меняется всё: мода, профессии, политика, речь! А желание вопреки всему быть счастливым остаётся. Потому что быть несчастливым – стыдно, если ты выжил, если ты жив.

Читайте пьесу, а ещё лучше посмотрите спектакль и сами во всём убедитесь.

Ольга Кузьмина. 12 февраля 2024 года