Эрих Мария Ремарк. "Ночь в Лиссабоне"

Здравствуйте, друзья! Драма А.С. Пушкина «Борис Годунов» нами прочитана, книга возвращена в библиотеку. Но, конечно, мы не забудем её героев и события, показанные нам глазами Пушкина. Сегодня каждое гениальное литературное произведение способно нам дать совет, подсказку, поддержку в непростой ситуации, и мы с изумлением открываем для себя, что это уже было в нашей жизни.

22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война, а сорока тремя годами ранее в немецком городе Оснабрюке родился писатель, которому было суждено стать ярым врагом всяческой войны, несвободы и нетерпимости к чужим взглядам и убеждениям. Эрих Мария Ремарк принимал и готов был разделить любые взгляды, кроме нацизма. Он был одним из тех, «для которых справедливость, свобода и терпимость значили больше, чем родина и жизнь». Так он написал в своём последнем изданным при жизни романе «Ночь в Лиссабоне» (1962 год).

Ко времени создания этого произведения Ремарк прожил непростую жизнь и многое осознал. Он с ужасом понимал и чувствовал, что нацистский режим спустя много лет продолжает использовать свою страшную власть над теми, кому посчастливилось сбежать и выжить. Он чувствовал себя вечным изгнанником. Несмотря на международное признание и Орден за заслуги перед Федеративной республикой Германия, ему так и не вернули немецкое гражданство.

В романе «Ночь в Лиссабоне» Ремарк рассказывает о вечном бегстве эмигрантов, покинувших Германию после прихода к власти фашистов. Спасением для них было попасть на корабль, отплывающий из Европы в Америку:

«Каждое судно, покидавшее Европу в эти месяцы 1942 года, было ковчегом. Америка высилась Араратом, а потоп нарастал с каждым днем. Он давно уже затопил Германию и Австрию, глубоко на дне лежала Прага и Польша; потонули Амстердам, Брюссель, Копенгаген, Осло и Париж; в зловонных потоках задыхались города Италии; нельзя было спастись уже и в Испании. Побережье Португалии стало последним прибежищем беглецов…»

Весь мир разделился на преследователей и преследуемых. Ещё есть счастливые – те, кого никто не преследует, кто не оглядывается в кафе, кому жаль уезжать из Лиссабона в Нью-Йорк в разгар курортного сезона. Но герой романа – эмигрант, его никогда не оставляет страх перед полицией даже во сне, он пугается шагов за спиной, боится признаться, что он немец.

Он проиграл последние деньги в казино. Ему не на что купить билет для себя и жены на корабль, отплывающий в Америку, да и шансов попасть на него без виз нет, а завтра им будет нечего есть. Вдруг неслыханное счастье: незнакомец предлагает ему два билета с паспортами и визами на завтрашний рейс всего лишь зато, что он выслушает его. Всю ночь до самого утра они вместе с Иосифом Шварцем – так зовут его благодетеля – переходят от бара к бару, и тот рассказывает свою историю любви и бегства от смерти к жизни, от несвободы к свободе. Шварц – его не настоящее имя, этот паспорт он получил в наследство от умершего друга. После прихода к власти нацистов ему пришлось бежать из Германии – на него донёс брат жены Георг. Практика доносов на членов семьи стала обычным делом в нацистской Германии. Когда Георг звонит своему старому другу, и тот объясняет, почему нельзя к нему приходить домой – он женился, Иосиф понимает, что даже жена друга может быть осведомителем Гестапо.

Несмотря на смертельную опасность, Иосиф, преодолевая страх и отчаяние, окольными путями пробирается в Германию. Он хочет увидеть жену, с которой был разлучён на много лет. Он не знает, жива ли она? Или развелась с ним, снова вышла замуж? Елена принадлежит к благополучной, обеспеченной семье, которая приняла нацистский режим. Он не знает, что главная беда в том, что Елена смертельно больна, у неё рак. Он узнает об этом потом, незадолго до её смерти. Но при встрече ни он, ни она ни в чём не сомневаются. Елена безоговорочно решает уехать с Иосифом, приняв нелёгкую судьбу эмигрантов. И с этой минуты начинается их бесконечный бег. Им предстоит прятаться, скрываться, менять страны, города, везде искать пристанища и убежища. Они попадают в лагерь, Иосиф проходит через пытки в гестапо. Брат Елены, Георг, как злой гений, преследует их.

Только смертельная опасность, необходимость защитить себя и жену вынуждает Иосифа убить Георга. Когда он подъезжает к Американскому консульству на машине Георга, с его паспортом, и его приветствуют жандармы, Иосиф с горечью осознаёт, что:

«Надо было стать убийцей, чтобы тебя приветствовали».

Когда Иосифу и Елене удалось пересечь границу Португалии, и желанная свобода была рядом, Елена принимает яд, её болезнь в последней стадии, она мучается от боли и не хочет быть обузой мужу.

Теперь Иосифу больше не нужна Америка, жизнь потеряла для него смысл, он собирается вступить в иностранный легион и сражаться с нацизмом, но хочет оставить в мире память о своей самоотверженной жене, об их любви, поэтому всю ночь рассказывает первому встречному соотечественнику свою историю и дарит ему билеты на пароход – шанс жить и быть счастливыми.

Но жизнь в чужой стране не приносит счастья. Главный герой коротко и скучно рассказывает, как в Америке ему пришлось снова жениться на своей жене Рут, чтоб легализовать документы, потом они развелись, потому что стали друг другу чужими людьми. Он за годы скитаний научился разбираться в искусстве и нашёл работу продавца в антикварном магазине.

Тот, кто читал другие романы Ремарка, без труда вспомнит, что такой будничный безрадостный финал почти у всех его произведений. Житейские заботы отодвигают на второй план и горечь потерь, и воспоминания о безумной любви. Такова жизнь. А может, это не так безрадостно? Стоит жить, не всё же страдать и бороться? Все герои Ремарка, выбравшие путь борьбы, в финале терпят фиаско.

В прошлом веке Ремарк был самым издаваемым в Советском Союзе иностранным писателем. Правда, это произошло не сразу. Для советских издателей Ремарк был прежде всего писателем-гуманистом, осудившим войну и нацизм – для молодых читателей он стал символом абсолютной свободы. В предыдущей статье о Ремарке я рассказывала, как молодые читатели в 60-х, 70-х годах мечтали жить по Ремарку, что это значило.

Если сегодня кто-то скажет вам, что Ремарк – его любимый писатель, и без труда вспомнит его героев или названия хотя бы самых известных романов – не сомневайтесь: этому человеку лет 50 или больше. Молодым читателям он не известен. Знатоки будут перечислять общие места и повторы деталей и сюжетных линий его произведений, убеждать, что его переоценили, популярность богемного писателя в прошлом…

Но сегодня Ремарка необходимо перечитывать. Жизнь всегда даёт возможность разобраться в обстоятельствах и получить шанс. Давайте перечитаем роман Ремарка «Ночь в Лиссабоне» – возможно, заново увидим то, чего не замечали раньше.

Ольга Кузьмина. 19 июня 2023 года