Снова здравствуйте, дорогие читатели. Будьте здоровы и счастливы! Мы с вами уже ощутили холодное дыхание високосного года. 29 марта ушёл из жизни Юрий Бондарев. С Эдуардом Лимоновым у него общее только одно – они оба великие писатели Русской Литературы.
Смерть – это последний цензор и редактор. Уже ничего нельзя изменить и подкорректировать ни в биографии, ни в творчестве. Сапоги, портянки, галифе, оружие – символы эпохи, атрибуты мужественности, к которым с глубоким пиететом относился сын солдата, внук и племянник погибших солдат – Эдуард Лимонов, были частью жизни Юрия Бондарева. Счастливчик 1924 года рождения, почти полностью выбитого войной, выживший в мясорубке Сталинграда, ставший инвалидом в 19 лет, Юрий Бондарев с удивительным достоинством прошёл свой жизненный путь. А ведь это очень непросто, будучи успешным писателем, не оправдываться, не подстраиваться под неизбежные перемены в обществе, не объяснять: «писал так, потому что все так писали, время было такое». Писать о том, что хорошо знаешь, что пережил и прочувствовал – этой традиции русской литературы неуклонно следовал Юрий Бондарев. Его произведения – это школа мастерства, силы и выразительности слова.
На мой взгляд, образцом такого мастерства является сборник рассказов «Мгновения». Это прозаические миниатюры, новеллы. Некоторые занимают несколько страницы, а некоторые один абзац. Вот две из них:
Ссора
Он наблюдал за капризной игрою ее лица, за тем, как она, закидывая голову, громко смеялась, окруженная какими-то незнакомыми ему молодыми людьми, видимо, острившими поочередно, и пожимал плечами: «Ну для чего так смеяться, так играть глазами, как будто в самом деле очень смешно?»
Он смотрел на нее и чувствовал раздражение от этих чрезмерных женских усилий казаться привлекательной, оживленной после недавнего разговора между ними и ее неприязненного лица, какого не видел ни разу за время их близости, и после брошенных ему в грудь театральных слов:
– О, не прикасайся ко мне!
Самый приятный запах
– Что вы говорите, голубушка? Какой там еще запах сирени? Где вы чувствуете свежесть и аромат, скажите, пожалуйста? Не испытываю ничего приятного от этого парфюмерного благоухания. Сантименты одни!..
– Почему же?
– Запах пыли из-под колес машины уезжающего начальства – вот самый приятный запах! Какое наслаждение вдыхать его! Не-ет, вам это не знакомо!..
Впервые сборник был напечатан в 1977 году. Потом в разные годы переиздавался. Бондарев добавлял в него новые произведения. Это зарисовки из жизни, подслушанные разговоры, воспоминания о детстве, о войне, философские рассуждения. Тот сборник 1977 года до сих пор в моей домашней библиотеке. Помню, как впервые открыла, как вокруг меня зазвучало многоголосье, будто разные люди, с разным образованием, воспитанием, жизненным опытом торопились рассказать свои истории. «Дайте, дайте, договорить!..» – умолял мужчина, поднявший тост за праздничным столом, а его не слышат, не слушают, всем хочется скорее
выпить, закусить, поговорить о житейском, и неинтересно, как падают яблоки в ночном саду. А вот «Рассказ женщины»: главный мужчина жизни, свет в окошке – единственный сынок вдруг стал взрослым, девушки на него заглядываются, теперь вот в армию ушёл, – столько бескорыстной, безграничной любви, тревоги в её бесхитростных словах. Будто встретила на улице знакомую, с которой давно не виделись, и она торопится выложить свои главные новости.
В рассказе «Продажа» – ситуация, понятная тем счастливчикам, у кого в 70 –е был личный автомобиль. На свою машину нужно было полжизни копить, полжизни стоять в очереди, ждать заветную открытку. Автомобиль холили, берегли, он становился членом семьи. Когда хозяин продавал его ради покупки новой, лучшей машины, он чувствовал себя предателем, а дети плакали.
Воспоминания об атаке Бондарев вкладывает в уста простого солдата, которому пришлось принять на себя взвод, потому что молоденького лейтенанта убило в первую минуту, ничего героического: «Бегу, точно бы вконец обезумелый, строчу из автомата, вижу вспышки в пыли, кричу что-то вроде «вперед» и вроде трехэтажного мата, сам не соображаю что». Этому солдату повезло: уцелел, его контузило, глаза песком засыпало, «месячишко поремонтировался – и опять «вперед»…
Мгновения жизни, которые запечатлел Юрий Васильевич Бондарев в своей книге, это и наша с вами жизнь, уважаемые читатели.
Об этом стоит прочитать.
Ольга Кузьмина. 13 апреля 2020 года