Полина Клюкина. "Дерись или беги"

К женской прозе редко можно применить эпитет "суровая", но книга "Дерись или беги" - как раз тот редкий случай. Обычно женщина-писатель, даже если пишет о низком и грязном, то старается разбавить "мрачняк" лирической ноткой, напоминая о том, что жизнь, как ни крути, прекрасна. Полина Клюкина же напоминает нам, что жизнь, как ни крути, жестока. Читать эту книгу большинству читателей, и особенно читательниц, будет трудно, и это - главное достоинство книги или же главный недостаток. "Правда глаза колет", - говорят люди постарше, а по мнению современной интернет-молодёжи  боль от неприятной правды обычно испытывают в другом месте. Так что вопрос лишь в том, боитесь ли вы этой правды и этой боли.

Тон задаёт первое же и самое крупное произведение сборника - мини-повесть "Карниз". Очередной герой (в данном случае - героиня) из провинции (Перми) приезжает покорять Москву, но реальность оказывается грубой и бежалостной, как удар по физиономии: необходимость вкалывать за копейки на грязной, во всех смыслах, работе, жить где придётся, не спать по несколько ночей подряд... Похотливый престарелый писатель заманил к себе домой и попытался изнасиловать, неотёсанный охранник магазина избил за непокорность, воздыхатель не смог защитить, оказавшись тряпкой. Повесть, судя по всему, автобиографическая. И вновь спорный вопрос: достоинство это или недостаток? Конечно, фотографическое отображение реальности - удел журналистов, а не писателей, но с другой стороны, сочувствовали бы мы героине так же сильно, если бы знали, что её история выдумана?

Точно таким же недвусмысленным оттенком непридуманности обладают и остальные рассказы сборника. Лучшие и самые пронзительные из них посвящены семье - теме вечной, понятной всем и благодатной (нобелевский лауреат Элис Манро подтвердит), но Клюкина рассказывает о мрачном и страшном, отправляя читателя в путешествие по самым тёмным аллеям. В рассказе "Реснички" молодая женщина, родившая сына за колючей проволокой, под давлением тюремного начальства вынуждена подписать отказ от ребёнка. О том, что может быть дальше, повествует рассказ "Свобода", о том как совершает самоубийство молодая женщина, которой после отсидки в тюрьме не вернули детей. "Теорема" рассказывает о немолодом преподавателе, бросившем жену ради студентки лишь для того, чтобы узнать, что своей юной возлюбленной он вовсе не нужен. Никуда не уйти и от темы насилия в семье ("Пунцовые пятна"). И рассказ "Туфли", обрывающийся на казалось бы светлом моменте - девушка-инвалид впервые снимает железные ботинки, которые вынуждена носить с детства - оставляет чувство тревоги: ведь ботинки сняты вопреки предписаниям врача.

Затрагивает автор и социальную несправедливость, и отвергнутую любовь, и месть... Цитируя повесть "Карниз": "сколько бы я ни бежала от гангрен (...), они всё равно рядом (...). Просто они по-разному проявляются". Клюкина всячески, самыми мелкими штришками подчёркивает, что жизнь не только жестока в разнообразных её проявлениях, но ещё и отвратительна. Это и зубочистка "с кровяным краешком", которую вытаскивает изо рта "грузный, неприбранный охранник", и хлеб, размокший в тарелке с остывшими щами и имеющий "отталкивающий вид". Впечатление усиливают наблюдательность автора, богатый словарный запас и умение подобрать временами неожиданный, иногда грубый, но всегда точный эпитет: "курчавое пение Лилии Гранде", "с внешней стороны - серая обрюзглая стена, со двора - серая обоссанная"...

Лично мне как читателю нечего возразить: временами жизнь действительно жестока, действительно отвратна. И писать об этом необходимо, иначе о чём тогда вообще писать, если не о том, от чего душа болит. В очередной раз подчёркиваю: далеко не каждый сможет принять то, о чём пишет Клюкина. "Дерись или беги" - название очень хорошо характеризует книгу, но не вполне точно. "Читай или беги" - так вернее.

Андрей Кузечкин. 10 июля 2015 года