Олег Павлов. "Дневник больничного охранника"

Год назад мы писали о книге Олега Павлова "Повести последних дней". Вот другое произведение того же автора. На сей раз не про армейскую жизнь в казахстанских степях, а про обычную московскую больницу. И не сюжетное произведение, а набор портретно-бытовых зарисовок, самые крупные из них размером не больше страницы, а большая часть - всего один абзац или даже одно предложение. У талантливых писателей такие жизненные зарисовки обычно получаются очень интересными и ёмкими - вспомните "Невыдуманные рассказы о прошлом" Вересаева. Но "Дневник" я прочёл в первую очередь потому, что сам работал охранником в больнице.

Социальная (читай: бесплатная) клиника - возможность увидеть жизнь с самой неприглядной стороны. Алкоголики, наркоманы, раненые на "работе" бандиты, брошенные детьми старики... Скотское отношение персонала к малоимущим больным и подобострастие перед "статусными" пациентами. Воровство и пьянство, распространённые и среди обитателей палат, и среди работников больницы. И - полная бессмысленность наличия охраны, которая ни на что, по сути, не влияет. Впрочем, это не только в больницах, а вообще, очень популярная нынче профессия - с важным видом где-то стоять в униформе, похожей на милицейскую. Зайдите в любой крупный магазин и поймёте, о чём я.

Впрочем, когда я работал охранником в больнице, у меня кроме виртуально-охранительных были вполне реальные обязанности. Например, таскать носилки с больными и мёртвыми людьми. Так что видов я, что называется, насмотрелся. Самое сильное впечатление - когда однажды ночью привезли абсолютно голого, избитого в мясо мужика, которому, вдобавок, затолкали в задний проход прутик длиной в полметра. Поработав в больнице, начинаешь скептически относиться к тем, кто винит во всех бедах нашей страны правительство или иностранных агентов, или ещё кого-нибудь. Ведь кто надругался над этим человеком? - не лично президент, и не представители известной партии, и не агенты ЦРУ, а обычные люди, которые живут где-то рядом, ходят по одним и тем же улицам с нами и ездят на общественном транспорте...

Почему я сейчас пишу про себя? Потому что про книгу Павлова мне сказать особо нечего, кроме как сравнить с собственным опытом. У Павлова, конечно, гораздо хлеще, но в целом - то же самое. Протагонист работал в середине 90-х, в Москве, а ваш покорный слуга - десять лет спустя, в провинциальном городке, но за это время ничего принципиально не поменялось, в том числе и повадки наших с вами сограждан - особенно тех, что не ходят в библиотеки, не пользуются интернетом и не ходят в музеи, а всю культурную жизнь им заменяет алкоголь. И таких людей много. Может быть, даже большинство. Кто виноват и что делать - вопросы, увы, не ко мне.

"Дневник больничного охранника" - коротенькая, но жёсткая и правдивая документальная повесть. Стоит ли читать - решайте сами, зависит от того, насколько вам нужна эта жёсткая правда жизни.

Андрей Кузечкин. 17 апреля 2013 года