Михаил Елизаров. "Земля"

И вновь: я честно пытался ознакомиться с книгой из «лауреатского» списка. На сей раз в мой прицел попал коллективный труд нескольких авторов «Венедикт Ерофеев. Посторонний», получивший «Большую книгу». Но убедившись, что произведение носит исключительно литературоведческий характер, я быстро потерял к нему интерес и вернулся на свою территорию – художественной литературы.

В итоге я взялся за монументальный свежий роман Дмитрия Громова… виноват, Михаила Елизарова. Громов, кто забыл — писатель-соцреалист из книги Елизарова «Библиотекарь», своеобразный метафизический двойник самого автора. Если Дмитрий сочинял бездарный, но идеологически верный порожняк, то читая прежние произведения Михаила, трудно было отделаться от чувства, что талантливый писатель расходует свой дар по мелочам…

«Земля» приятно удивила: неужели писатель Елизаров наконец-то научился писать? «Библиотекарь», «Пастернак», «Мультики» представляли собой невнятное трэш-фэнтези, а новый роман — произведение на 95% реалистическое, без явной небывальщины, а оставшиеся 5% картины особо не портят.

Главного героя книги, Владимира с говорящей фамилией Кротышев, всю жизнь преследует тема смерти и связанных с ней ритуалов. В детском саду ему, по просьбе одной девочки, приходится копать игрушечное кладбище; став постарше, он волею судеб оказывается ночью на кладбище настоящем. В армии служит в стройбате, копает землю и иногда даже могилы. Нетрудно догадаться, где он будет работать, вернувшись на «гражданку».

Провидение толкает Кротышева в эпицентр разборок «кладбищенской мафии». Не секрет, что стоит гражданину нашей страны умереть, как на его труп слетаются стервятники — ритуальные службы, между которыми идёт невидимая миру борьба. Но Владимиру придётся сражаться ещё и за женщину, причём с собственным братом-бандитом. И читать обо всём этом увлекательно — и о жизненном пути Кротышева, начиная с детских лет, и о его отношениях с девушкой Алиной, помешанной на теме смерти, и о подробностях кладбищенского закулисья… Автор демонстрирует неплохие знания предмета и, в целом, реальной жизни.

Данью реализму служат и повышенное внимание к интимной жизни героя, и лексикон воротил ритуального бизнеса, которые постоянно матюгаются и отпускают скабрезные шуточки, как невоспитанные подростки. Поэтому на обложке и значится 18+, хотя бы добавил ещё и 60-. Читать эту книгу человеку в возрасте я бы не посоветовал, тем более что Елизаров оперирует отсылками, понятными нашему с ним поколению. Например, фильмам, популярным в 90-е: «Брат» (Россия), «Шестое чувство» и «Лестница Джейкоба» (США).

Небольшой элемент магического реализма, как я уже сказал, книге не вредит: тема всё-таки обязывает. Что реально вредит — так это отступления в область философии, связанной всё с той же темой. В особенности разочаровывает финал романа: вместо полноценной кульминации нам подсовывают длинный зубодробительный разговор, который можно смело пролистать.

А затем… роман просто обрывается, оставляя столько открытых вопросов, что нетрудно догадаться: продолжение следует. Ждём-с. Лично я — точно.

Андрей Кузечкин. 16 марта 2020 года