Анна Старобинец. "Переходный возраст"

Небольшой и непритязательный сборничек молодой писательницы. В аннотации - дежурный бред про "мрачные готические истории" и "королеву российского хоррора". Хоррор - это ужасы. А ужасы вполне даже могут быть высокохудожественным жанром: из наших с вами современников это доказано Алексеем Ивановым ("Коммьюнити", "Псоглавцы"), а из классиков - Н.В. Гоголем. К рассказам Старобинец это, увы, не относится, ибо рассказы эти обескураживающе схематичны. Автор не тратит время на разработку персонажей, в итоге они получаются не живыми людьми, а только персонажами, условными, лишёнными индивидуальности, которым не хочется сопереживать. Бросается в глаза бедность языка, это именно тот случай, когда бедность - это бедность, а не минимализм и не простота.

"Что вы хотите от ужастиков, не всем же быть Гоголями", - скажете вы. Но при ближайшем рассмотрении вместо хоррора мы находим в сборнике рассказы совсем других жанров: научная фантастика ("Живые"), кафкианско-хармсовский абсурд ("Семья"), сатира, неожиданно перерастающая в притчу ("Яшина вечность"), параноидальный триллер ("Агентство"). Совру, если скажу, что не понравилось. Например, маленькая зарисовка "Правила" достоверно описывает ситуацию, когда ребёнок, затюканный строгими родителями и правилами, которые надо неукоснительно соблюдать, придумывает собственный правила, ещё более абсурдные, чем родительские. Неплоха история, рассказанная в "Агентстве", я бы даже с удовольствием почитал повесть или роман, написанный на тот же сюжет: про всесильную организацию киллеров, которая то ли существует сотни лет и вершит страшные дела по всему миру, то ли является плодом воображения главного героя. "Семья" хороша тем, что не раскрывает главной сюжетной тайны. В рассказе "Живые" автор, напротив, попыталась соорудить неожиданную концовку, которая вполне ожидаема и даже банальна, это портит впечатление, хотя гораздо сильнее разочаровывают всё те же безыскусность и схематичность. На отписку похоже: издатель потребовал новую книгу в кратчайшие сроки, раз-раз - и вот она, книга, осталось только сделать шрифт покрупнее и интервалы между строк пошире, чтобы придать хоть какое-то подобие объёма, хотя книга в любом случае рассчитана на два-три часа в общественном транспорте.

Центральная вещь, "повесть" (да какая там повесть!)  "Переходный возраст", страдает теми же недостатками. Она выглядит не цельным произведением, а заготовкой для произведения. Быть может, даже хорошего. Повесть о мальчике, который, по мере того, как взрослел, становился всё более мрачным и замкнутым, жирел, изрекал какие-то странные угрозы... В общем, это можно было бы списать на тот самый пресловутый переходный возраст, но мальчик вдобавок ко всему ел насекомых и складировал у себя в комнате килограммы сладостей, а это уже на возраст не спишешь. Сердобольная мама пытается делать вид, что всё нормально, но мальчик явно одержим какой-то злой силой, и рано или поздно "рванёт"... Рванёт, к сожалению, очень рано: все тайны раскроются так быстро, что читатель и крякнуть не успеет. Я, настроившийся на длинное загадочное повествование, был неприятно удивлён. Стилистические заимствования у Стивена Кинга (цитирование детских считалок или выделенные курсивом обрывки мыслей, вторгающиеся в стройные размышления персонажей) картины не улучшают.

Быть может, я сильно придираюсь - ведь это, скорее всего, было задумано как развлекательное чтиво для подростков, но, повторю, ужасы могуть иметь литературную ценность. Жаль, не в данном случае.

Андрей Кузечкин. 20 октября 2013 года