Амброз Бирс. "Проклятая тварь"

Что заставило меня взяться за сборник рассказов основоположника жарна "хоррор", жившего и творившего в XIX веке в США? Венгерский фильм "Открытка из Америки", снятый в 1975 году.

Удивительное дело: пока в СССР боролись с формализмом в искусстве, в том числе и в кино, режиссёры из стран-сателлитов вовсю экспериментировали. Представьте себе фильм о Гражданской войне в США, который снят так, словно в то время уже изобрели кинематограф. То есть, блёклое чёрно-белое изображение, "чудом сохранившаяся" плёнка с дефектами... И выглядит это действительно впечатляюще. Жаль, что сюжета я не уловил, пришлось лезть в первоисточник – рассказ Амброза Бирса "Джордж Тарстон".

В подростковом возрасте брался за этого автора – рассказы показались мне слишком примитивными, а стиль – напыщенным. Не заинтересовало, словом. А в этот раз увлекло. Начал с "Тарстона", да так всю книгу и проглотил.

Рассказы действительно достаточно просты в сюжетном отношении, а сами сюжеты кажутся банальными... по нашим временам. Для своего времени они были инновационными. Стиль архаичен, это да, но в то время было принято писать именно так. Именно дух времени – лучшее, что есть в этих рассказах. Часто описываются события Гражданской войны, в которой Бирс лично принимал участие, поэтому знал, о чём рассказывает. Как известно, этот конфликт – последняя в истории война, которая велась джентльменами...

Этот факт великолепно отражён в рассказе "На аванпостах": разбитый отряд "северян" прекращает отступление и кидается в самоубийственную атаку, чтобы защитить важного человека. Никакой мистики, только война и смерть как они есть. Нет ничего сверхъестественного и вышеупомянутом "Джордже Тарстоне": просто история человека, который боролся со страхом смерти методом "от противного" – постоянно искал опасных приключений лишь для того, чтобы выжить на поле боя и погибнуть позже, в результате нелепой случайности. Все события рассказа вошли в фильм "Открытка из Америки"... беда в том, что произведение Бирса – коротенькое, а фильм идёт полтора часа...

Если разобраться, то и в самом известном рассказе писателя – "Случай на мосту через Совиный ручей" также отсутствует небывальщина. Сюжет о человеке, испытывающем весьма реалистичное предсмертное видение, позже был использован во множестве книг ("Воришка Мартин" Голдинга) и фильмов ("Лестница Иакова"). Да и сам Бирс продублировал ту же находку в другом рассказе сборника.

Зато в остальных произведениях мистики и прочей фантастики, а также талантливо создаваемой атмосферы ужаса хватает. "Человек с двумя жизнями" – о необъяснимом воскрешении, "Чужой" – о призраках, "Проклятая тварь" – о невидимом хищнике. А историю про робота-убийцу не хотите? ("Хозяин Моксона".) XIX век, я напомню!

Весьма своеобразным циничным юмором проникнуты рассказы "Вдовец Турмо", "Однажды летней ночью"  и "Затмение Перри Чамли". В целом, получил огромное удовольствие от этого погружения в позапрошлый век и искренне рекомендую этот опыт всем желающим.

Андрей Кузечкин. 16 августа 2021 года