Алексей Иванов. "Псоглавцы"

Как приятно вернуться к неоднократно читанному уже автору - будто к знакомому собеседнику. Разумеется, это относится только к талантливым писателям с узнаваемым стилем. Таким, как Алексей Иванов.

"Псоглавцы" очень похожи на "Коммьюнити". Обе книги начинаются как хоррор - т.е. ужастик. Дочитав до середины, мы можем прибавить к слову "хоррор" определение "интеллектуальный", так как автор погружает читателя в море интереснейшей информации. А ближе к концу выясняется, что жанр ужасов был лишь оболочкой для притчи. Но если по части притчевости "Коммьюнити" и "Псоглавцы" находятся на одном уровне, то по части ужасов вторая книга значительно превосходит первую.

Трое парней из столицы приезжают в глухую деревню Калитино (что приятно - в Нижегородской области), чтобы выполнить разовую работу - вывезти из заброшенной церкви фреску с изображением Св. Христофора, которого традиционно изображают с собачьей головой. (Желающим в этом убедиться рекомендую "Яндекс".) Работа не так проста, как кажется на первый взгляд: на её выполнение требуется как минимум пять дней. А значит, придётся искать место для ночлега и вообще, налаживать контакт с местными жителями. Один из парней - Кирилл - быстро замечает, что в умирающей деревне творится какая-то мистика: если вкратце, то всё указывает на присутствие оборотней. Его прагматичные коллеги - Валерий и Гугер - ничего этого не замечают, а зря (зловещая ухмылка автора).

Да, завязка более чем стандартная для жанра - вполне в духе Стивена Кинга. Красивая сельская девушка, с которой у Кирилла случается роман, конечно же присутствует. Но, повторю, это не просто жанровое произведение, а нечто большее, хотя хоррор-составляющая очень сильна. Некоторые сцены - например, посещение Кириллом заброшенного торфяного карьера или леса с "перевёрнутой реальностью" - настолько атмосферные и жуткие, что у самого рассудительного читателя волосы зашевелятся. С другой стороны, действует досадный закон жанра: страшно лишь до тех пор, пока не появились монстры. Бояться нужно неизвестности, а с монстрами надо бороться. И всё-таки, в первую очередь "Псоглавцы" это не хоррор... а что же тогда?

Прежде всего эта книга - о столкновении двух чрезвычайно далёких друг от друга миров: столичного и деревенского. С одной стороны - трое современных молодых людей, интеллектуалов, завсегдатаев Интернета, с другой - пожилой вор Саня Омский, разбитной парень Лёха, забитая девушка Лиза, ушлый хозяин магазинчика... В глазах Гугера и Валерия все эти люди - вырожденцы, лишь один Кирилл пытается найти с ними общий язык. Деградация деревни показана в книге, что называется, с пугающей достоверностью. В деревне Калитино особая ситуация: там заправляет богач Шестаков, который даёт работу местным жителям, но если кто-то из "слуг" не хочет больше работать на помещика - его физически уничтожают. В роли палачей выступают оборотни-псоглавцы, чья функция - карать тех, кто покинул "зону". Причём, при Советской власти эти псоглавцы убивали тех, кто пытался сбежать из расположенного в этих краях исправительного лагеря, а до этого - тех, кто хотел покинуть поселение старообрядцев. Метафора, думается, понятна: русское общество и прежде всего деревня держится на общине - коллективе, связанном укладом жизни, традициями, ритуалами и т.д. Человек, покинувший общину, мгновенно становится чужаком и ничего, кроме смерти, не заслуживает. Вот почему из вчерашних колхозников так редко получаются успешные современные фермеры: им гораздо проще жить как все (и деградировать как все), чем начать жить как-то по-новому, вести индивидуальное хозяйство.

Примерно на такие мысли наводит книга "Псоглавцы". В плюс автору можно поставить не только пугающую атмосферу, великолепные описания мест действия, проработанных персонажей и то, что книга заставляет думать, но и неожиданную концовку. Вместе с тем есть и шероховатости: некоторые вопросы остаются без ответов, некоторые ниточки ведут в никуда (видимо, предоставляя часть работы воображению читателя). Почти все главы заканчиваются "на самом интересном месте", это выглядит не как пародия на штамп, а просто как штамп. Точно так же и места, когда автор прерывает действие и описывает на 1-2-х страницах, как главный герой от страха воображает себе невесть что, вызывают желание скорее их перелистать, чтобы узнать, что же там будет дальше. Но главное достоинство книги - то, что читается она легко и быстро. Как и почти все остальные работы Иванова, "Псоглавцы" чуть-чуть не дотягивают до планки шедевра, но то, что это хорошая книга - несомненно.

Андрей Кузечкин. 16 декабря 2012 года