Александр Чудаков. "Ложится мгла на старые ступени"

"Ложится мгла на старые ступени" - роман об интеллигентах. В нашей стране с советских времён бытует стереотип: интеллигент - человек, который умеет работать только языком. Не приспособленный к быту, ничего полезного не производящий, вечно недовольный властью... Если это и правда, то относится именно к интеллигенции, возникшей в советские годы. Александр Чудаков описывает другую интеллигенцию, классической, дореволюционной закалки - семью ссыльных, осевшую в казахстанском Чебачинске. Большая часть действия романа происходит в 40-50-е годы.

В наше время становится модным вспоминать СССР с ностальгией. Но Чудаков показывает рабоче-крестьянское государство именно как рабоче-крестьянское, простонародное. "...Нигде планомерно не уничтожали торгово-промышленный, земледельческий, научный цвет нации, а оставшихся образованных не заставляли стыдиться своей образованности", - говорит один из героев романа. Нигде, кроме как в СССР. В описании Чудакова СССР - государство-однодневка. Всячески подчёркивается разница между прежними и новыми вещами, одеждой, постройками (всё дореволюционное - удобнее и долговечнее), и главное - между людьми. Если на страницах романа кто-то кого-то обманывает, предаёт, обворовывает - то это люди советского образца. И наоборот, те, кто воспитан и образован по прежним нормам, кажутся идеальными людьми. 

Чудаков описывает собственную семью: отца, деда, мать, бабушку, которые, чтобы выжить в самое голодное и трудное для страны время, создали настоящий оазис натурального хозяйства и не только выращивали овощи на огороде, но и сами варили мыло, готовили сахар, пекли хлеб, обрабатывали кожи... "Единственное, чего не производили... - самогона". (При этом умудрялись ещё и работать на обычных работах.) В книге есть и другие примеры того, как люди интеллектуального труда обращали свои знания себе на пользу: ссыльный шахматист Егорычев устроил теплицу, а профессор Резенкампф стал известным в городе печником. Интеллигенты же нового типа, будучи сосланными в Чебачинск, плачутся на голодную жизнь, но пахать землю не желают.

Чёткого сюжета в книге нет: это воспоминания, разбитые на тематические главы. Нет и временной линии - автор рассказывает о моментах своей жизни бессистемно, концентрируясь, в основном, на детстве, но иногда затрагивая и студенческую юность, и 80-е, и наше время. Главный герой, альтер-эго Чудакова - мальчик Антон, обладатель феноменальной памяти. Антон одержим магией слова: он любит читать, отыскивая и запоминая незнакомые красивые слова, любит слушать чужую речь, легко запоминает стихи, песни и большие куски прозаического текста... И с недетской мудростью видит разницу между советской идеологической показухой и подлинной жизнью народа, улицы. Настоящий филолог в подлинном смысле слова, Антон постоянно тянется к знаниям - и, уже став дедушкой, расстраивается, не видя этой тяги у своей внучки, делает вывод, что современный человек вместо знаний довольствуется визуальными образами, коих предостаточно благодаря развитию техники. Можно включить передачу "В мире животных" и посмотреть, как слон бегает по джунглям, а сколько лет живёт слон и сколько тонн он может поднять - какая разница? Не надо и выписывать незнакомые слова, записывать стихи, конспектировать книги - скорее всего, это можно найти в Сети (это я уже от себя добавляю).

Книга многослойна. Это и учебное пособие по выживанию (буквально), и взгляд на историю нашей страны, и небольшой сборник легенд советских времён (о солдате, на несколько лет замурованном в бункере, о комиссаре-безбожнике, убитом упавшей ему на голову иконой, и многих других), но самое парадоксальное - что эта трагическая и печальная книга переполнена великолепным юмором. Трудно сдержать хохот, читая, например, о "гении орфографии Ваське Восемьдесят Пять" - мальчике, придумавшему собственные правила русского языка, до которых не додумались даже современные "падонки" из Интернета. Этот юмор отчасти сглаживает общий негатив картин советской жизни. Кстати, автор не опускается до неразборчивого поливания грязью, как, скажем, искусствовед Николай Никулин в своих "Воспоминаниях о войне". В его описании СССР несмотря на всю иррациональность новых порядков, так и остался Россией, всего лишь переживающей трудные времена. Написан роман хорошим языком, витиеватыми словесными оборотами и излишним фактическим материалом (в отличие от новомодных книг  Иличевского и Самсонова) не перегружен. Такой и должна быть современная русская литература: чтобы каждый смог бы её легко прочесть и вынести что-то своё. Так что прочесть книгу было бы полезно каждому, независимо от его политических убеждений. Тем более что роман "Ложится мгла на старые ступени" получил премию "Русский Букер Десятилетия" и достоин занять место в золотом фонде отечественной литературы.

Андрей Кузечкин. 12 сентября 2012 года