Алексей Сальников. "Петровы в гриппе и вокруг него"

На фоне непрекращающейся пандемии решил прочесть нечто на злобу дня или почти. Роман "Петровы в гриппе и вокруг него" был издан в 2016 году, а написан, судя по всему, значительно раньше. Время действия, как можно догадаться по подсказкам в тексте – 2007-й, с соответствующим антуражем: кнопочные чёрно-белые телефоны, игры на дисках, милиция вместо полиции... С другой стороны, а что изменилось с тех пор, не считая таких вот мелочей?

...Живёт на свете 27-летний Петров, человек во всех отношениях заурядный. Мечтал стать автором комиксов – не сложилось. Работает в автосервисе, прикладывается к бутылке, ненавидит общественный транспорт, где до него постоянно докапываются разные психи. У Петрова есть жена, сотрудница библиотеки и, внезапно, убийца-маньячка, а также странненький сын, интроверт и, судя по всему, юный гений, хотя кто его разберёт...

Сразу скажу, что читательских восторгов по поводу этого романа не разделяю. За что ему дали "Нацбест" – тоже непонятно, впрочем, эту премию почти всегда дают непонятно кому непонятно за что. Нет бы мне! Смех смехом, но в списке лауреатов за разные года, помимо добротного фэнтези "Финист – ясный сокол"  Рубанова  или очень сильных мемуаров Кочергина находятся также "Покров-17" Пелевина-младшего (чахлый, но глубокомысленный закос под серию игр и романов "Сталкер"), простенькая притча "Путь Мури" Бояшова и нечитабельное нечто "Волки и медведи" за авторством Фигль-Мигль. Беру свои слова назад: на фоне последнего "Петровы" и впрямь выглядят шедевром.

Хотя это произведение обладает тем же недостатком, что и многие современные романы (например, "Убить Бобрыкина" Александры Николаенко): у него напрочь отсутствует сюжет. Завсегдатаи рубрики знают, как я трепетно к этому отношусь. Ну, товарищи дорогие, ну, граждане мазурики писатели! Ну, завязка, ну, развитие действия, ну, кульминация! Почему я это помню из школьной программы, а вы – нет?!

Строго говоря, завязка тут есть: герой соглашается выпить со старым знакомым, а потом просыпается в катафалке. А потом... начинается просто жизнь одной современной, причём, как принято говорить, дисфункциональной семьи. Чета Петровых пребывает в разводе, хотя и вроде как продолжает супружескую жизнь, их сын живёт на два дома. Автор постоянно переключается между разными героями, а то вдруг забегает в прошлое, зачем-то рассказывая о позднесоветском детстве Петрова – исключительно ради того, чтобы сообщить о том, что у Снегурочки на новогоднем празднике была очень холодная рука. А потом показать тот же утренник глазами Снегурочки. История в обоих случаях является самоценной, то есть никуда в итоге не ведёт.

Или, скажем, Сальников посвящает часть текстового пространства Петровой, которая, как оказывается, на досуге кромсает людей ножом. Не успел я обрадоваться – наконец-то что-то интересное началось! – выясняется, что никакого развития у этой истории не будет. Автор просто констатирует факт: мамочка – убийца-маньячка, как в одноимённом фильме. И что? И зачем?

К вопросу об "и зачем". Успел начитаться в Интернете комментариев и целых статей от продвинутых читателей. Одни утверждают, что Петров всё выдумал: и жену, и сына, и успешного друга Игоря (причём супруга последнего утверждает, что это Игорь выдумал Петрова, ибо таких серых и унылых людей в жизни не бывает). Другие – что Петров не мог ничего выдумать, ибо умер в самом начале романа (помните: пробуждение в катафалке). Автор щедро рассыпает по тексту подсказки, что тут, дескать, всё не так просто, как кажется на первый взгляд, но...

...Право же, ничего разгадывать не хочется. Да и самих этих подсказок можно и не заметить, ибо автор удивительно многословен. Может потратить пару страниц на описание содержимого аптечки и историй, связанных с каждым предметом в ней. Скажем, поведать о том, как Петров на собственном опыте убедился, что лейкопластырем нельзя заменить изоленту. Зачем читателю это знать? Вопрос открыт. Поначалу все эти подробности кажутся чем-то важным для сюжета, но раз сюжета нет, то и подробности эти вроде как "просто, чтоб были". Ух... сильнее, чем это, раздраждают только постоянные попытки автора шутить и бесконечные повторы одних и тех же слов:

"Художник, по словам водителя, был не так уж плох, но не мог рисовать ничего, кроме уральского леса, и ладно бы любого леса, нет, художник рисовал только осенние уральские лесные пейзажи, изредка изменяя им с натюрмортами на тему «Дары природы». Стоит ли говорить, что дары природы тоже были уральские и лесные: грибы, рябина. Художник говорил, что тема уральской осени неисчерпаема". 

Совру, если скажу, что книга скучная. Скорее, утомительная и претенциозная.

P.S. Вы спросите: "А грипп-то при чём здесь?" Хороший вопрос...

Андрей Кузечкин. 6 декабря 2021 года