Михаил Веллер. "Мишахерезада"

Излюбленный жанр Михаила Веллера – короткая история из жизни, пересказанная литературным языком. Вспомним хотя бы его дилогию «Легенды…» или роман «Самовар». Но на сей раз Веллер рассказывает истории из собственной жизни.

Биография Веллера богата событиями. В молодости писатель объездил всю страну, сменив при этом более тридцати профессий. В этой книге мы увидим его в роли скотогона на Алтае, охотника-промысловика на Севере, музейного сотрудника в Ленинграде, журналиста в Эстонии, солдата на военных сборах и просто путешественника, который на спор пытается без денег добраться до Камчатки. То, что начинается как сборник коротких баек, постепенно превращается в учебное пособие по выживанию в разных ситуациях (знаете ли вы, например, как правильно ездить «зайцем» в поездах дальнего следования?), а потом и в путеводитель по самым экзотическим местам СССР и даже в настоящую энциклопедию советской жизни.

А жизнь эта была далеко не так безоблачна, как кажется сейчас некоторым ретроградам. В книге много уморительных историй (пересказывать их – то же самое, что заранее говорить, в чём соль анекдота), но гораздо больше таких, что заставляют не смеяться, а думать. Уже на первых страницах читаем незамысловатый рассказ: студенты на трудовой практике вместе с обычными рабочими загружают кирпич в вагоны. Студенты укладывают аккуратно, рабочие швыряют, при этом кирпич бьётся пополам. В ответ на недоумение студентов рабочие поясняют: так быстрее. Больше сделаем – больше заработаем. Именно этот случай с кирпичами я бы сделал иллюстрацией ко всему, что когда-либо делалось у нас в стране и делается до сих пор – методом под названием «тяп-ляп». На страницах книги мы не раз с этим столкнёмся. Чего стоит одна только армейская часть, где бараки похожи на загоны для скота, техника в катастрофическом состоянии, оружия на всех не хватает – и это армия сверхдержавы…

Не одна только жажда приключений заставляла Веллера постоянно менять места жительства и работы, но и вполне прозаические причины. Первая – деньги. Принято считать, что в СССР заработок был небольшим, но стабильным, но у всех примерно одинаковым. Автор свидетельствует: зарплата интеллигента (учителя или младшего научного сотрудника) была вдвое меньше, чем у обычного рабочего, представителя «победившего класса». А больше всех зарабатывали те, кто работал в трудных условиях: на Крайнем Севере или Дальнем Востоке: те же охотники, скотогоны, строители железных дорог в тайге. Речь, конечно, идёт о легальных заработках, а были и противозаконные. «…Фиктивный брак с пропиской стоил в Ленинграде семьсот рублей» – сообщает писатель. О «теневой» стороне жизни в СССР мы так же узнаем многое: увидим и тунеядцев, для вида устроенных секретарями, и вороватых завмагов, и перегонщиков краденых машин…

И главное, пожалуй: романтика путешествий, студенческих стройотрядов, романтика работы в труднодоступных уголках нашей страны вдребезги разбивается о пьянство. Пьют все: колхозники и рабочие в течение трудового дня, скотогоны во время своего долгого пути, археологи на раскопках, студенты «на картошке», пьёт и сам автор при каждом удобном случае. Практически каждая история сводится к описанию очередной серии возлияний, к рассказу о том, с каким трудом было добыто спиртное и с каким удовольствием выпито. Хотя чему тут удивляться: без тени смущения Веллер признаётся, что первый бокал шампанского выпил в возрасте двух с половиной лет. В целом, читая «Мишахерезаду», трудно избавиться от чувства, что великую страну просто-напросто пропили.

Истории из жизни Веллера кончаются раньше, чем эта книга. Автор переходит к описанию советского быта: сколько что стоило, какие товары были дефицитными и как их «доставали», во что одевались, какие песни пели, какие книги читали. Вкратце пишет о важнейших политических событиях – точнее, о том, как воспринимали их простые граждане. Хорошо отзывается о деятельности Хрущёва: целина, Гагарин, оттепель, обретение Союзом статуса сверхдержавы (интересно сравнить с мнением другого популярного писателя наших дней, Бушкова, который именует Хрущёва не иначе как «лысым ничтожеством»). Целую главу Веллер зачем-то тратит на пересказ бородатых анекдотов – но это его, автора, дело. Всей книги это не портит.

Негативного в «Мишахерезаде» много, но автор всё-таки заканчивает книгу словами: «Классно было!» Ведь писал он о временах своей молодости – счастливейшем периоде жизни каждого человека.

Андрей Кузечкин. 26 августа 2011 года