Дмитрий Глуховский. "Рассказы о Родине"

Этот сборник рассказов заинтриговал меня не столько аннотацией («Провокация. Скандал. Бомба. Новая литература»), сколько именем автора: Глуховский известен прежде всего как автор популярного фантастического романа «Метро 2033». Этот роман оставляет двойственное впечатление: написан хотя и увлекательно, но неряшливо, и при ближайшем рассмотрении оказывается слизанным со старой компьютерной игры «Фолаут», действие которой перенесено из выжженной ядерной войной Америки в подземелья Москвы. Знакомые персонажи, сюжетные повороты, даже некоторые локации…

Словом, к литературному таланту Глуховского отношусь с большим скепсисом, а тут извольте видеть: «новая литература». Не внушало доверия и оформление книги: небольшие рассказики набраны крупным шрифтом с большой разрядкой (чтобы получилась не брошюрка, а более-менее приличный томик), обложка чёрная с красной звездой. Не хватает разве что серпа с молотом, чтобы процитировать Летова: «как это трогательно: серп, и молот, и звезда».

Если вы сомневаетесь, спешу уведомить: почти все рассказы сборника по жанру относятся к фантастике. Выглядит как помесь Роберта Шекли и Салтыкова-Щедрина: от первого Глуховский взял атрибуты научной фантастики и неожиданную концовку, от второго – едкую социальную сатиру и гротеск. Точнее, попытался взять. Кое-где сработало, кое-где – не очень. Например, в рассказе «Главные новости» эту самую «неожиданную» концовку мы сможем угадать примерно на середине истории, что избавляет от необходимости дочитывать текст до конца.

Достаточно предсказуемы и объекты сатиры: девушка по фамилии Родина совершает «непорочное зачатие» от всенародно любимого премьера, чиновники-казнокрады оказываются пришельцами с других планет, руководители строительных компаний тайно продают на органы гастарбайтеров, плавающие в водке микроскопические нанороботы внедряются в мозг, жадные до рейтингов телевизионщики устраивают телешоу, где участники в прямом смысле кидаются грязью…

Вообще, давний сатирический приём, когда фигуральное выражение интерпретируется буквально (из нынешних авторов очень любим Пелевиным), Глуховским используется тут и там. На страницах его рассказов деньги делаются из воздуха (с помощью специальных воздушных шаров), а большой начальник, наблюдая за работой пильщиков леса, набирается духовных сил для распила государственного бюджета.

Словом, злободневно всё это ровно настолько, насколько и банально. То есть, про всё это мы и так знаем и сами пишем, благо интернет-блоги пока что никто не запретил. То есть, писать-то об этом можно и нужно, и до тех пор, пока не исчезнут (мечтать не вредно) сами эти явления. Но одной темы мало – тут нужен талант мастера слова. Насчёт этого, увы, скудновато: автор не балует читателя яркими описаниями, богатым языком или выпуклыми характерами, хотя это можно списать на жанр, где главное – фантастическое допущение и всё та же эффектная концовка. А вот написать слово «корноухий» через две «а» - это надо постараться. Кстати, больше ошибок нет – корректоры хорошо поработали.

Особняком я бы поставил рассказ «Utopia». Здесь нет ни гротеска, ни научной фантастики, да и юмора почти нет, зато есть история дорвавшегося до власти жлоба, чей образ нарисован настолько хорошо и достоверно, что это произведение я бы не постеснялся включить в какую-нибудь антологию современного рассказа.

В остальном, увы, впечатления колеблются от «средне» до «ниже среднего», хотя для той части молодёжи, что сподобилась прочесть «Метро 2033» (и ничего больше), будет в самый раз: и актуально, и несложно. Именно на молодёжь ориентируется автор, в этом тоже нет ничего неожиданного. Названия некоторых рассказов отсылают к известным фильмам – «From Hell» или «Иногда они возвращаются». Есть отсылки и в самих текстах, и если сравнение одного из героев с жидким терминатором Т-1000 кто-то из взрослых читателей ещё поймёт (всё-таки, фильму уже 20 лет), то песню «Отвези меня на Луну» вспомнят только настоящие поклонники японских мультфильмов-аниме. Как гласит название одного из рассказов сборника: «Каждому своё».
 

Андрей Кузечкин. 10 июня 2011 года