Дмитрий Быков. "Прощай, кукушка"

Написать хороший рассказ трудно. Гораздо труднее, чем роман. Именно об этом написал Дмитрий Быков в аннотации к собственному сборнику рассказов «Прощай, кукушка!»

В жанровом плане сборник весьма разнообразен. В основном, преобладает сатира, приправленная фантастическим элементом. Например, рассказ «Обходчик» повествует о том, как в недалёком будущем всё население нашей страны, устав от жизненных неурядиц, стало ежегодно ложиться в зимнюю спячку. (Согласитесь, кто об этом не мечтал?) Гораздо более мрачную картину рисует «Можарово»: все ресурсы страны брошены на развитие пяти мегаполисов, остальная территория превращена в заброшенную пустыню, где обитают жуткие твари, способные принимать облик обычных людей. «Экзорцист-2006» – напротив, весёлая насмешка над собратьями по перу, чересчур увлёкшимися чужим стилем. В нём мы видим, как специально обученный человек в буквальном смысле изгоняет из молодых литераторов духи Набокова, Борхеса и т.д. А в эстетском рассказе «Ангарская история» вообще нет никакой мистики: видавший виды москвич пытается весьма хитроумным способом соблазнить провинциальную соседку по купе, не осознавая, что современные провинциалы тоже иногда бывают весьма «продвинутыми»…

Эти четыре рассказа мне показались лучшими в сборнике, остальные двенадцать в разной степени слабее, хотя читаются с одинаковым интересом. В некоторых случаях автор, что называется, не дотянул. К примеру, «Христос» рассказывает о глуповатом забитом солдатике, которого другой солдат начинает считать ни много ни мало Сыном Божьим. Но в конечном итоге этим Сыном оказывается не он, а тот, кто проявил сострадание к жертве дедовщины. «Ну и что?» – спросит читатель. Притча как притча, не более того. Финал рассказа «Проводник» можно угадать со второй страницы, впрочем, и сам автор в конце рассказа это признаёт. Зато в «Синдроме Черныша» и «Отпуске» ударная концовка (как сейчас принято говорить, «финальный твист»), присутствует в полной мере.

По сей день актуальной теме взаимодействия цивилизованных и диких народов посвящён небольшой цикл «Варварство». Есть в сборнике и рассказы-шутки, основанные на литературной игре с текстом («Инструкция»), и жутковатая мистика («Чудь»). «Другая опера» эксплуатирует ту же тему, что и «t.» Виктора Пелевина, и любые другие произведения, эксплуатирующие взаимоотношения бога-писателя и его рабов-персонажей, но на сей раз в роли бога – сценаристы телевизионного сериала, а в роли рабов – персонажи этого сериала.

Особняком стоит заглавная вещь, «Прощай, кукушка». Это исторический рассказ о реально существовавшем революционере, приехавшем на курорт подлечить здоровье. Его всё раздражает: европейские порядки, жизнерадостные местные жители, базедова болезнь супруги, молочная диета, развал в партии… Конечно, читатель сразу догадается, как зовут этого революционера. Гораздо интереснее мысли героя, не устаревшие до сих пор: что в Европе средний класс – самый распространённый, а в России его почти нет, или что российский интеллигент так старается быть ближе к народу, что забывает об элементарной культуре и вежливости…

Словом, сборник «Прощай, кукушка» я бы назвал «сверхлёгким чтением для интеллектуала». В меру просто, в меру приятно, но это всё-таки не развлекательная, массовая, а высококачественная литература. Очень хорошо прочесть эту небольшую книгу в промежутке между двумя большими, серьёзными романами, получившими ведущие литературные премии.

Андрей Кузечкин. 6 февраля 2012 года