Лондон, гуд бай!

В день, когда мы улетали, в Москве вдруг наступила зима: не 9-е апреля на улице, а будто 9-е января. Самолёт долго чистили от наледи, прежде чем взлететь, а потом ещё ждали просвета в плотном снегопаде. Тем сильнее была разница между холодной Москвой и солнечным Лондоном, где стояла летняя жара, желтели одуванчики, а прохожие ходили в шортах. К вечеру, впрочем, похолодало, но первое впечатление осталось незыблемым: из зимы – в лето.

Второе впечатление было бы знакомо каждому, кто читал в детстве советскую фантастику: «Приключения Алисы» Кира Булычёва или, например, «Алёнкин астероид» Феликса Дымова. Эти авторы рассказывали нам об удивительном мире будущего, где нет границ, а народы мира ещё не слились в одну расу, но уже свободно общаются друг с другом на одном языке.

В Лондоне можно увидеть человека любой национальности: индуса, араба, африканца, азиата. Большинство приезжих, конечно, исполняет роль недорогой рабочей силы: официанты, грузчики, продавцы в небольших магазинах, сотрудники отеля – все, как один, иммигранты. Говорят они на достаточно простом английском, что для туриста несомненный плюс, и вообще, с помощью жестов и фраз «Хай», «Икскьюз ми» и «Хау мач» здесь можно договориться о чём угодно. Главное: ситуация со всеми этими приезжими здесь, кажется, никого не пугает. Так что, теперь я знаю, какова знаменитая западная толерантность в действии. Знаете – впечатляет. Особенно в сочетании с традицией улыбаться незнакомым людям при случайном обмене взглядами и извиняться при каждом удобном случае.

За все девять дней мы ни разу не почувствовали себя в опасности. С другой стороны, мы ни разу не покинули уютного центра Лондона – было немножко не до того.

Мы – это делегация молодых авторов из России: прозаики Павел Костин (Калининград) и Андрей Кузечкин (Нижний Новгород), критики и тоже прозаики Алиса Ганиева (Дагестан) и Игорь Савельев (Уфа), а также поэт Лев Оборин (Москва). Все мы когда-то участвовали в конкурсе «Дебют», где и были замечены, а в Лондон, на книжную ярмарку, мы везли наши книги на английском языке, выпущенные российским издательством «Глас».

Премию «Дебют» представляла писатель Ольга Славникова, а издательство «Глас» – редактор и переводчик Наталья Перова, а всего на Лондонской Книжной Ярмарке-2011 побывало 50 российских писателей и около 70-ти издательских домов, так как Россия в этом году была почётным гостем ярмарки.

Ярмарка длилась три дня, местом проведения был выставочный центр Эрлс Корт, грандиозный павильон, размерами не уступающий целому стадиону. Ещё за день до открытия выставочный центр был завален строительным мусором, здесь ездили погрузчики и сновали туда-сюда рабочие, но спустя сутки весь бардак чудесным образом исчез, и взглядам посетителей предстали сотни стендов с книгами, альбомами репродукций, комиксами, плакатами, открытками и прочей продукцией, которая обычно продаётся в книжных магазинах.

И сразу же – самое обидное: на книжной ярмарке практически ничего нельзя было купить или получить в подарок. Здесь не продают, а рекламируют. Авторы ищут издателей, издатели – новые рынки сбыта. Исключения редки. Например, таким исключением были мы. Задачей «дебютовской» делегации было раздать как можно больше книг нужным людям: журналистам, критикам и особенно издателям – для дальнейшего продвижения нашего творчества за рубежом.

Что характерно: к нам действительно подходили, подробно расспрашивали (тут-то и пригодился школьный инглиш), и не только англичане, но и представители издательств из Польши, Румынии и даже Ганы. Тем разительней контраст опять же с нашей страной: не секрет, что очень многие культурные мероприятия в России проводятся исключительно для галочки. На Лондонской Книжной Ярмарке в те три дня не было ни одного случайного человека: люди приходили сюда работать.

Особый интерес у посетителей нашего уютного стенда вызывало то, что в роли переводчика моего романа «Менделеев-рок» и романа Павла Костина «Анестезия крыш» выступил Эндрю Бромфилд, человек, открывший Западу Пелевина и Акунина и обладающий весьма сильным авторитетом в своей сфере.

Наш стенд был лишь малой частью огромной экспозиции, где были выставлены книги российских издательств. Рядом был оборудован небольшой зрительный зал, где выступали писатели, критики и прочие деятели из России. Мне было гораздо интереснее дежурить у стенда в ожидании посетителей или бродить по выставочному центру как по музею, любуясь на всё это богатство, но на некоторых встречах я всё же побывал.

Леонид Парфёнов, как всегда остроумный и прекрасно выглядящий, представил свою книгу «Намедни». Брутальный поэт Андрей Родионов исполнил в агрессивной, скорее напоминающей рэп манере своё стихотворение, а затем представил подборку видеоклипов, снятых на чужие стихи. Известный в интернете дьякон Андрей Кураев обсудил религиозные аспекты книг о Гарри Потере. Писатели Прилепин, Елизаров и Дашкова провели диспут о судьбах Родины.

Выступили и мы, молодёжь: рассказали о наших книгах, ответили на вопросы аудитории. И не только на ярмарке – нам предстояла целая серия выступлений: центр «Свободное слово» (перед британскими ценителями литературы), Лондонский Дом Пушкина (перед эмигрантами) и даже Кембридж (перед русскоговорящими студентами и преподавателями). Вопросы звучали однотипные. Во-первых, публику интересовало, есть ли у нас постоянная работа. Кстати, из нас пятерых четверо работают в сфере, связанной с творчеством: Оборин – один из редакторов российского издания журнала «Роллинг стоун», Ганиева – известный критик, Савельев работает в рубрике «Криминальные хроники» одной из уфимских газет, и лишь Костин занимается разработкой компьютерных игр.

Наша страна по-прежнему ассоциируется на Западе со сталинизмом и прочими страстями-мордастями, поэтому часто спрашивали, связано ли наше творчество с советским прошлым России, какова политическая обстановка в стране сейчас и не является ли, например, город-тюрьма Нефтехимик из моего романа «Менделеев-рок» метафорой для целого государства. Даже неловко было разочаровывать этих милых людей: лично я пишу не об обществе, а о человеке, его характере и личных проблемах, то есть, о чём-то, что будет актуально и сто лет спустя, а не о сиюминутной политической ситуации.

На вопрос о том, что нового в молодой русской прозе, мы могли ответить однозначно: в большинстве случаев она носит полудокументальный характер. Начинающему автору важнее воспроизвести некие факты из жизни (в основном, своей собственной), нежели пустить в ход фантазию. Во многом виной тому Интернет, точнее блоги – онлайн-дневники, состоящие из коротких записей, близких к эссеистике и журналистике, но не к литературе. Если же автор всё же даёт волю воображению, то его заносит куда-то в область новомодного фэнтези. В серьёзной же прозе литературному вымыслу подчас не находится места: так художественная проза теряет свою художественность, становясь прозаичной в худшем смысле слова.

Доводилось нам и читать свои произведения. Здесь я активно использовал собственную находку: читая грустный отрывок из «Менделеев-рока», перемежал чтение исполнением печальной мелодии на губной гармонике.

После всех встреч и выступлений небольшой дружной командой мы отправлялись на исследование старого Лондона. Бросается в глаза, что в историческом центре города всё какое-то узкое и небольшое: дома стоят впритык друг к другу, большинство площадей (square) по размерам чуть больше хоккейной коробки, Биг Бен – не такой уж и Big (большой), Пикадилли Сёркус – малюсенький пятачок в центре перекрёстка… При этом ощущения тесноты нет ни капли, нет этих гигантских толп, как в Москве.

Едва ли нужно говорить о том, что любое старинное здание содержится в идеальном порядке, то же самое можно сказать и о парках. В Гайд-парке вовсю скачут белки, а в парке Св. Джеймса обитают дикие утки и пеликаны. Тем поразительнее, что англичане – совсем не те чопорные господа, о которых мы читали в учебниках английского. Люди как люди: и на красный свет дорогу иногда переходят, и время от времени мусорят мимо урн, и порой зевают, не прикрывая рот рукой.

Когда мы уезжали, грустно не было: мы же не последний раз за рубежом. Куда-то ещё занесёт нас писательская судьба? Поживём – увидим.

Андрей Кузечкин

Фотоотчет о поездке в Лондон смотрите в нашей фотогалерее The London Book Fair 2011

Фотографии предоставлены авторами - Андреем Кузечкиным (Нижний Новгород) и Львом Обориным (Москва).