Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте! А не пора ли нам домой, друзья? Из шведских провинций, которые мы посетили вместе с Сельмой Лагерлёф и её гусями, возвращаемся в Россию, в любимый мною XIX золотой век русской литературы. 5 декабря исполняется 220 лет со дня рождения пророка и властелина русской поэзии – Фёдора Ивановича Тютчева.
Для меня поэзия Тютчева – Галактика, мимо которой космический корабль человечества пролетел, правда, с задумкой вернуться и изучить, когда будет время. Возможно, даже переселиться туда, если не будет другого варианта. Не может быть двух солнц на небе. Солнце русской поэзии только одно – это Пушкин. Это было принято аксиомой и неоспоримой истиной. Кто возразит? Как аксиома было заявлено, что Тютчев – это иной, противоположный Пушкину путь русской поэзии. Интересный и яркий, но заканчивается тупиком. Как иначе? Да, тонкий лирик, певец человеческих чувств и неуловимых состояний природы, но при этом великодержавный шовинист, монархист и инфернальный мистик. Проведя долгие годы на государевой службе заграницей, будучи дважды женатым на красивых иностранках, Тютчев создал собственную концепцию взаимоотношения России и Запада. У России и Европы нет и не может быть общих интересов.
«…не существует на Западе ни одного интереса, ни одного стремления, которые бы не злоумышляли против России, в особенности против ее будущности, и которые бы не старались повредить ей»,
– написал он в письме к дочери. Он считает это законом бытия и возможность отменить или устранить это – лишь одна: перестать быть русскими. Свои мысли он высказывал в публицистических статьях, незаконченных трактатах и письмах царю. Залитая кровью революции 1848 года Европа настолько потрясла Тютчева, что у него появилась собственная точка зрения на миссию России в геополитическом пространстве. Существуют две силы: революционная Европа – центр хаоса, насилия, разрушения, и консервативная Россия – оплот порядка и духовности, вокруг которой должны сплотиться славянские православные силы, создать союз и дать отпор агрессии.
Умом – Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.
Кто сегодня по поводу и без повода не декламирует этот катрен Тютчева, одну из его миниатюр-моностроф? Иногда язвительно комментируя: «Если умом не понять, тогда чем?» А Тютчев не сразу понял, что он большой поэт, что именно это его предназначение на Земле. Между его дебютом в литературе, когда его стихотворение «Не то, что мните вы, природа…» высоко оценил и опубликовал в своём «Современнике» Пушкин, и последующими публикациями прошла целая вечность.
На сегодняшний день в русской литературе нет другого поэта, чьи миниатюры-монострофы (всего четыре строчки) рождали бы столько толкований, споров, поражали своей ювелирной отточенностью и глубоким философским смыслом. Давайте прочтём ещё три шедевра Тютчева.
Природа – Сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.
Любимая Тютчевым тема природы и невозможности человека быть её властелином. Мифическое существо Сфинкс загадывает путникам загадки и убивает тех, кто не разгадал. Природа губит человека за его вечное стремление искать и разгадывать загадки, за его вечную позицию противостояния, нежелание понять, что всё гораздо проще – нет никакой загадки. Тютчеву известен финал:
Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!
Тютчев никогда не считал литературу своей главной деятельностью, но с трепетом относился к слову, считая, что именно слова имеют наивысшую силу, им суждено остаться в веках, и в разные времена они будут переоцениваться, наполняться новым смыслом:
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, –
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать…
Наивысшая благодать – сочувствие, то есть умение разделить чувства, понять другого человека, услышать его слова, как и самому быть услышанным.
Там, где есть чувства, не нужны слова, более того, слова могут помешать. «Мысль изреченная есть ложь», – провозгласил он в стихотворении «Silentium!». Самое многозначительное в стихотворении – восклицательный знак в заглавии. Silentium – молчание. Выходит, кричащее молчание. По мнению Тютчева, каждый человек – это целый мир чувств, и ему вполне может быть достаточно этого мира внутри себя, диалога с самим собой. Не стоит прилагать усилия, чтоб тебя поняли другие, для них твои мысли и чувства чужие, ты никогда не сможешь выразить это словами. Именно поэтому «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется».
Между «Silentium!» и четырьмя миниатюрами-монострофами прошла целая жизнь. «Молчание!» написал двадцатисемилетний поэт. А четыре философских катрена Тютчев написал в 1868-1869 годах незадолго до смерти.
Парадоксально, но всем своим творчеством Тютчев опроверг свою философскую концепцию, что слова не могут передать чувства и внутренний мир человека, а у природы нет никакой загадки. Но безусловно доказал, что природа, мир человеческих чувств и искусство – наиболее достойные объекты поэзии, а любить Россию, видеть её особое предназначение – не стыдно, а нормально для русского человека.
А всё вышесказанное не позволяет отнести творчество Тютчева к чистому искусству, искусству ради искусства, не предназначенное для служения обществу. Эта теория, на мой взгляд, один из мифов литературы.
Галактика Тютчева до сих пор не исследована, не изучена. У нас с вами есть блестящая возможность открыть неизведанный путь русской литературы. Для этого стоит только заглянуть в томик стихов Тютчева. Ведь «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется».
Ольга Кузьмина. 4 декабря 2023 года