Булат Окуджава. "Будь здоров, школяр"

Прошли две недели – и мы снова вместе. Приветствую вас, мои читатели! Ловлю себя на мысли, что очень не хочется уходить из зала Политехнического института, из фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича», из эпохи 60-х прошлого века, чудесного ожидания счастливых перемен. Мелькают молодые лица будущих маститых поэтов. Пройдут годы, и они поймут, что любовь к Родине – это не обязательно любовь к её правителям и вождям. Но тогда…

Не так давно прошёл 20 съезд, осудивший культ личности Сталина. Все убеждены, что «прекрасное далёко» близко, нужно только вернуться к идеалам революции, за которые сражались, а потом «получили срока» по 58 статье и «десять лет без права переписки» их отцы. Весь зал вдохновенно, на одной волне подпевает Булату Окуджаве:

Но если вдруг когда-нибудь мне уберечься не удастся,
Какое новое сраженье ни покачнуло б шар земной,
Я все равно паду на той, на той далекой, на гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной.
Это его знаменитый «Сентиментальный марш».

Булат Окуджава выглядит гораздо старше тех, кто собрался в Политехническом. Он под стать Михаилу Светлову – автору «Гренады», главному романтику эпохи. Хотя лет Булату не много. Даже сорока нет. Просто он фронтовик.

«Я познакомился с тобой, война. У меня на ладонях большие ссадины. В голове моей – шум. Спать хочется. Ты желаешь отучить меня от всего, к чему я привык? Ты хочешь научить меня подчиняться тебе беспрекословно? Крик командира – беги, исполняй, оглушительно рявкай «Есть!», падай, ползи, засыпай на ходу. Шуршание мины – зарывайся в землю, рой ее носом, руками, ногами, всем телом, не испытывая при этом страха, не задумываясь. Котелок с перловым супом – выделяй желудочный сок, готовься, урчи, насыщайся, вытирай ложку о траву. Гибнут друзья – рой могилу, сыпь землю, машинально стреляй в небо, три раза…

Я многому уже научился. Как будто я не голоден. Как будто мне не холодно. Как будто мне никого не жалко. Только спать, спать, спать…»,

– написал он в 1961-м в своей повести «Будь здоров, школяр».

Это история вчерашнего школьника, попавшего в самое неподходящее для него место – на войну, на передовую. Это очевидно для всех:

«Мне жаль вас, мальчики. Вы думаете, это так просто – воевать? Войне нужны молчаливые, хмурые солдаты. Воины. Не надо шуметь. Мне жаль вас. И ты… – она кивнула на меня, – ты ведь ничего не умеешь еще, кроме чтения книжек. А там – смерть, смерть… И она очень любит вот таких молоденьких, как вы».

Конечно, повесть автобиографическая. В 1942-м он вместе с одноклассниками пошел в военкомат, пытался прибавить себе возраст, чтоб уйти добровольцем на фронт. Военком, увидев перед собой абсолютных детей, отказался выписывать им повестки. Булату пришлось ждать два месяца, когда исполнится восемнадцать, ему уже не могли отказать, и он отправился на линию огня защищать Родину.

В 1937 году его отца – первого секретаря обкома партии, большевика с дореволюционным стажем, объявили врагом народа и расстреляли, а мать на девять лет отправили в ГУЛАГ. Он не один был с такой биографией. Переосмыслит Булат Шалвович всё позже. Тогда, в 1942 году, для него всё было очевидным: стоять до последнего в окопах под Моздоком. То, что война – худшее место для «книжных» мальчиков, да и вообще, худшее место для человека, он понял сразу. Поэтому его повесть «Будь здоров, школяр» не похожа ни на одну книгу о войне, написанную в 60-е прошлого века. В своём посвящении книги сыновьям он пишет:

«Это не приключения. Это о том, как я воевал. Как меня убить хотели, но мне повезло».

«Убить хотели…». Убить – главная цель и смысл любой войны. Даже если ставятся другие цели. А человек создан для жизни. Он хочет жить, и в повести звучит молитва юного героя, вчерашнего школьника, который добровольцем ушёл на фронт: «Помогите мне. Спасите меня. Я не хочу умирать… А вы знаете, как сладко, когда мама гладит по голове? Я еще не успел от этого отвыкнуть. Я еще нигде толком не побывал. Я, например, не был еще на Валдае. Мне ведь нужно посмотреть, что это за Валдай? Нужно? Кто-то ведь написал: «… И колокольчик – дар Валдая… » А я даже таких строчек написать не смогу. Помогите мне. Я все пройду. До самого конца. Я буду стрелять по фашистам, как снайпер, буду единоборствовать с танками, буду голодать, не спать, мучиться…»

Война рушит все иллюзии романтика-идеалиста. Свист немецких пуль он принимает за пение птиц и высовывается из окопа, чтоб послушать. Он теряет ложку и ест гороховый суп щепочкой, мечтает о сапогах, но вместо них обмотки и американские ботинки с картонными подошвами. Ещё очень хочется нравиться единственной на передовой женщине – замужней связистке Нине: в её присутствии он вдруг ощущает, что не брит. Брить пока нечего, но он мужественно бреется, не один раз порезавшись. Смерть и бессмысленность смерти рядом на войне. Гибель не всегда подвиг. Рискуя жизнью, по-детски плача от страха, он доставляет в штаб пакет. А командир замёрзшему солдатику, которому придётся держать обратный опасный путь, даже чаю не даёт выпить, лишь учит докладывать по уставу и требует передать, чтоб ему таких пакетов больше не доставляли. Его товарищи гибнут глупо и бессмысленно, потому что напились, им в руки случайно попала бочка с вином. Это обыденность войны, смысл и цель которой – убить. Выжить – чудо. Ранение – спасение жизни.

«… Плачь, плачь… У тебя неопасная рана, школяр.
Тебе еще многое пройти нужно. Ты еще поживешь, дружок…»

Булат Окуджава подвергался серьёзной критике за свои прозаические произведения. Резонно замечалось, что он больше поэт, чем писатель. Один из самых ярких представителей жанра русской бардовской песни. Песня Верещагина из фильма «Белое солнце пустыни» («Ваше благородие, госпожа удача»), песня десантного батальона («Белорусский вокзал»), улетевший шарик, синий троллейбус – это символы навсегда ушедшей эпохи. Барды провозгласили право человека на одиночество, на личное пространство, право не идти в колонне, не голосовать единогласно на собрании и вообще выбирать и любить без рекомендаций и согласований. Они не были революционерами. Булат Окуджав честно написал, что никто из шестидесятников не боролся против социализма, наоборот, хотели улучшить, сделать более человечным существующий строй.

Как бы то ни было, но песни Окуджавы хочется петь, а его романы и повести читать. Прочтите повесть «Будь здоров, школяр». Она не устарела, не отзвучала. Заставляет задуматься, иначе взглянуть на многие привычные истины. Увлекательного вам прочтения!

Ольга Кузьмина. 4 июля 2022 года