Владимир Набоков. "Защита Лужина"

Да-да, друзья мои, зрение вас не подвело: автор сего блога решил на время отступить от современной ему литературы и взяться за классику (хотя бы XX века), а заодно и восполнить пробелы в собственном образовании. А то стыдно сказать: из великого Набокова читал только «Лолиту», да и то, в том возрасте, когда сюжет этого романа особенно интересен. В силу возраста же и не осознал, что в этой книжке такого особенного...

(Впрочем, возможно, возраст тут и ни при чём. Есть мнение, что Набоков переоценён.)

Напомню сюжет «Защиты Лужина», если вдруг забыли. Означенный Лужин – странный человек, одержимый шахматами. В детстве – никем не понятый мальчик, жертва постоянной травли. Во взрослой жизни – знаменитый гроссмейстер, гигант мысли, который при этом совершенно не заботится о материальном – то есть, о деньгах и собственном здоровье. Поэтому живёт в бедности, страдает ожирением и одышкой... но при этом некоторым образом умудряется заинтересовать молодую даму и жениться на ней. Свежеиспечённая супруга, видя, что муж относится к шахматам слишком серьёзно, вплоть до нервного срыва и припадков, подговаривает его бросить это дело и заняться чем-нибудь более приземлённым... Лужин вроде бы поддаётся, но при этом продолжает бредить шахматами – точнее, разработкой принципиально новой защиты, которая поможет ему обыграть заклятого врага – гроссмейстера Турати.

Начав читать эту книгу, я первым делом обнаружил, что некоторое время уйдёт на адаптацию к языку. Если нынешние авторы, даже самые «элитные», стараются писать попроще, чтобы понял любой читатель, то Набокова этот вопрос, похоже, вовсе не волновал. Вот он, подлинный литературный аристократизм! Хотя, привыкнув к стилю, я стал замечать тонкие авторские наблюдения и изящный юмор: «В зачаточном пиджаке без одного рукава, стоял обновляемый Лужин боком к трюмо, и лысый портной то проводил мелом по его плечам и спине, то втыкал в него булавки, с поразительной ловкостью вынимая их изо рта, где, по-видимому, они естественно росли».

В целом же книга наталкивает на интересные размышления. Многие моменты кажутся удивительно актуальными: скажем, ситуация с буллингом в учебных заведениях за сто лет мало изменилась – и не стоит думать, что в хрустобулочно-гимназические царские времена в этом плане было как-то иначе. Большая часть романа проходит в среде русских эмигрантов, уехавших от советской власти в Европу, где они были никому особо не нужны – что, с учётом реалий 2022 года также выглядит удивительно актуально. Но самое любопытное – это, собственно, шахматы и те, кто в них играет.

Что изменилось совершенно точно – так это отношение к шахматистам. В наши дни имена известных гроссмейстеров – скажем, Гарри Каспарова или Бобби Фишера – если и звучат во всеуслышание, то в контексте их деятельности, не имеющей отношения к игре. Чемпионы по шахматам перестали быть «звёздами» и властителями дум (это ж не футболисты!), а сами шахматы стали чем-то узкоспециальным. Набоков показывает эпоху, когда к гроссмейстерам ещё можно было применить слово «знаменитость» (у Лужина даже есть собственный импресарио), хотя уже тогда многие люди откровенно не понимали, в честь чего весь хайп (говоря языком XXI века). Как ни крути, шахматы – это мир чистой теории, оторванной от реальной жизни, что и демонстрирует Набоков в своём романе: в бытовом плане Лужин абсолютно беспомощен. И то, что он знает, на какую клеточку какую фигуру поставить, ничем не может ему помочь.

Теперь о грустном – действительно грустном. Роман, пусть и небогатый событиями, поначалу читается увлекательно, но... после того, как Лужин отказывается от шахмат, в нём останавливается всякое действие. Точнее, оно полностью переносится в голову несчастного гроссмейстера. Лужин пытается стать простым обывателем, при этом страдая без любимой игры – вот, собственно, и всё, и так до конца романа. (В голове всплыла всё та же «Лолита»: в первой половине романа Гумберт всячески подбирается к объекту своей страсти, и это, помню, читалось увлекательно – содержание второй половины книги, после того, как герой добился цели, не помню вообще.)

Концовку Набоков выбрал самую банальную: «герой либо женись, либо застрелись». С учётом того, что Лужин женился в середине книги, выбор у автора был невелик...

Что сказать... По нашим временам стиль романа кажется слегка претенциозным, а содержание – нарочито лишённым всяческой увлекательности. Чтение при этом небезынтересное и по-настоящему интеллектуальное (тот случай, когда данный ярлык, который нынче лепят куда ни попадя, абсолютно к месту). Главное – книга невелика по объёму и для первого знакомства с творчеством Набокова идеальна. Посмотрим, что там дальше.

Андрей Кузечкин. 21 декабря 2022 года