Вадим Рыжаков. "Мой милый маленький друг"

Последний роман нижегородского писателя Вадима Рыжакова (1929-2005) вышел в 2016 году в нижегородском же издательстве "Бегемот". Действие этого романа происходит в... вы догадались – в Нижнем Новгороде. Точнее, советском городе Горьком и его окрестностях. Всё это изначально накладывает на произведение печать некоей местечковости, поэтому брал книгу в руки с некоторой опаской. Провинциальный писатель – это диагноз, в большинстве случаев означающий, что ничего сверхординарного ждать не стоит. Разве что великой сермяжной правды, сравнения города с деревней не в пользу первого, крайней религиозности и рассуждений о том, как страшно жить.

Оправдались ли мои опасения? Отчасти.

Начинается книга с того, что один из героев, старик Сергей Авраамович, вспоминает свою жизнь. Первым делом выясняется, что отрочество героя пришлось на революцию, а отец его – сельский священник. Не успел я подумать: "А, ну всё понятно", как начались неожиданности: этот священник не просто одобряет действия большевиков, а уходит воевать на стороне красных. А сам Сергей Авраамович немало напоминает главного героя романа "Лавр" Водолазкина, хотя "Маленький друг" и написан гораздо раньше: он увлекается лекарственными травами – настолько, что ведёт отшельническую жизнь, нимало не заботясь о том, чтобы завести семью. Однако потомство находит его само: Сергей Авраамович неожиданно для себя усыновляет мальчика Димку (того самого "милого маленького друга").

Они перебираются в город, где Димка заводит дружбу с хулиганом Мишкой по прозвищу Хаджи-Мурат и его бабушкой Серафимой... Впрочем, об этом мы узнаем чуть позже: автор смело нарушает хронологический порядок событий, сперва рассказывая нам о том, как пропал повзрослевший Димка и как покончил с собой его лучший друг (весьма изощрённым способом – на собственной свадьбе), а уже потом – откуда взялся Димка. А он появился в жизни Сергея Авраамовича мистическим образом: его привела некая старуха в чёрном плаще, оборачивающаяся молодой красивой женщиной... В финале нам объяснят, что это вроде как сама Вечность или типа того. В общем, многозначительно.

И сказочный элемент, и нелинейное повествование делают роман интересным. Особенно хороши вставные новеллы: истории о бурной молодости бабушки Серафимы, о трагической жизни спившегося танкиста Николая и даже о наглой домашней вороне Тёте. Ждёшь новых сюрпризов, но вместо этого примерно к середине действие "устаканивается", и главным героем окончательно становится Димка, наивный, правильный мальчик, который не может понять, почему в его родной стране, вопреки пропаганде, так плохо жить, почему любого могут объявить врагом народа, а сам народ нищенствует и пьянствует... Да-да, в итоге "Маленький друг" – просто ещё одна книга о том, как плохо жилось людям при Сталине, да и после него. Рыжаков даже зачем-то воспроизводит старый анекдот, описывая, как мальчик в детском саду, услышав рассказ о том, как хорошо живётся в Советском Союзе, начинает плакать: "Хочу в Шоветшком Шоюзе жить!"

И не то, чтобы я был против – просто всё это мы уже читали и не раз. Тема благодатная, к ней обращаются до сих пор: к примеру, именно на ней поднялась Гузель Яхина. Но у Яхиной на переднем плане – захватывающий сюжет, тогда как у Рыжакова – наивное желание открыть людям "неизвестную" правду: мол, вы тут сидите, ничего не знаете, а оно вон как всё было! – Да знаем уже! По крайней мере, если вы прочитали хотя бы с десяток книг на эту тему (Улицкая, Рубина, Кочергин, Чудаков, та же Яхина, и прочее, и прочее), то ничего особо шокирующего или хотя бы нового не узнаете. Стиль тоже не сказать,что необычный – так, провинциально-задушевный. Так что в целом впечатления средние. Но для нижегородцев в книге есть особенный бонус – собственно, нижегородчина, описание знакомых мест, какими они были в середине прошлого века. Как бы то ни было, желания отложить книгу у меня ни разу не возникло.

Андрей Кузечкин. 24 мая 2019 года