Макс Кулаков. "Аз есмь пацан"

Мне случалось встречать восьмилетних детей, которые при угрозе отдать их Бабе Яге моментально затихали, замирая от ужаса, и я знавал тринадцатилетних детишек, которые пользовались всяким случаем, чтобы стянуть из буфета бутылку водки, а при расчётах после азартной карточной игры, в укромном месте, пытались проткнуть ножами животы друг другу.

Аркадий Аверченко. "Рассказ для "Лягушонка"

Очередной эксклюзив в фонде нашей библиотеке, спешите прочесть! Тираж всего 300 экземпляров, один - у нас. История создания книги едва ли не интереснее самой книги: повесть "Аз есмь пацан" была написана, когда автору было пятнадцать лет, а издана только сейчас, спустя ещё пятнадцать, причём издана без ведома самого автора, к приятному удивлению последнего. Обычно стараюсь писать о земляках только хорошее, но Макс попросил меня, чтобы в рецензии была только правда и ничего кроме правды. Ну-с, давайте попробуем.

Конец 90-х годов. Главный герой, пятиклассник Макс Кулаков, начинает учебный год в новой для него школе. Вокруг - малолетние преступники, которые ругаются матом, курят, пьют спиртное, дерутся и вымогают деньги у тех, кто слабее (ещё раз: речь идёт о пятиклассниках). Справедливости ради скажу, что и сам Макс от них отличается разве что тем, что не приемлет насилия, а так - и курит, и пьёт, и говорит нехорошие слова, и деньги у матери ворует. Но именно то, что Макс не привык драться и не умеет противостоять агрессии, и делает его "белой вороной"...

Аннотация к книге обещает, что повесть "у неподготовленного читателя может вызвать оторопь и шок". А у подготовленного? Я всё это и сам видел, причём дважды: когда учился и когда работал учителем. К тому же, книг о трудных детях написано много. О дореволюционных - "Очерки бурсы" Помяловского, о послереволюционных - "Республика ШКИД" Пантелеева, о школьниках военного времени - "Тучи над городом встали" Амлинского, о перестроечных - "Школа" и "Гопники" Козлова. С последним и хочется сравнить повесть Макса, причём, не в пользу Козлова.

И "Аз есмь пацан", и "Гопники" написаны нарочито безыскусно - языком, имитирующим разговорную речь. Если у Владимира Козлова это умышленная стилизация, то пятнадцатилетний Макс Кулаков, очевидно, по-другому просто не умел. В обоих случаях результат один: эффект документальности, предельной достоверности. Но она же, документальность, может сыграть с автором злую шутку: как правило, при попытках передать жизнь такой, какая она есть, гибнет всякая увлекательность. "Гопники" и "Школа" выглядят сборниками бессвязных зарисовок из жизни рабочей молодёжи. У "Пацана" всё же есть некое подобие стержня: история о том, как Макс и его друг Санька всё больше и больше втягиваются в "опасную трясину", при этом становясь жертвами рэкета. И очень интересно, как они выпутаются из этого...

Впрочем, если изобразить мой интерес к этой книге в виде графика, то получится парабола: начинается всё с "ну-ка, ну-ка, удиви меня", затем резкий скачок вверх: "ух ты, здесь есть сюжет!" Но ближе к концу читается уже с трудом (при том, что повесть маленькая). Утомляют и бесконечные матерные диалоги ни о чём, и описания милого времяпрепровождения персонажей, и обилие самих персонажей, в которых я быстро начал путаться, тем более, что разговаривают они одинаково. В общем-то, именно тот случай, когда автору следовало бы бросить все силы не на попытки передать "всё, как было", дабы шокировать читателя (а зачем?), а на создание чёткого сюжета, а для этого всё-таки пришлось бы включить фантазию. Ясное дело, что начинающий писатель всего этого ещё не осознавал, но другим начинающим писателям повесть может послужить хорошим учебным пособием.

Язык, как уже было сказано, нарочито безыскусен: автор, к примеру, употребил в одном абзаце три раза подряд слово "красивый", даже не догадываясь, что так не надо. С другой стороны, Кулакову иногда удаются поразительно ёмкие и точные детали, вроде того, например, что у одного из особо противных персонажей были "лживые глаза".

Едва ли, конечно, читатели этой книги будут заниматься буквоедством, есть и более важные вопросы. Меня вот очень интересовало, сможет ли одна эпизодическая героиня, девочка по кличке Хачик, отомстить своему мучителю - однокласснику, который над ней постоянно глумился. Увы, у автора не было цели развить эту сюжетную линию, додумать, досочинить. Всё как было на самом деле, помните?

В качестве документа эпохи, исповеди обычного школьника, жившего в трудные времена, повесть отменна. Читая, как сильные издеваются над слабыми, как выкачивают из них деньги и т.д., нельзя не думать: а куда, собственно, смотрели взрослые? Один-единственный родитель при желании мог бы разом пресечь все эти разборки. Но в том-то и дело, что время было такое: взрослым хватало собственных проблем, а малолетние преступники упивались безнаказанностью. Страшно и то, что некоторые из этих деток всё-таки выросли и до сих пор живы. И какое счастье, что в наши дни несовершеннолетним не продают спиртное и сигареты, в моду входит здоровый образ жизни (хотя бы тенденция наблюдается), а по улицам средь бела дня не бегают маленькие токсикоманы с пакетами на головах. В каком-то смысле даже хорошо, что в 90-е мы достигли дна, потому что со дна путь один - наверх.

Андрей Кузечкин. 12 сентября 2019 года