Дмитрий Глуховский. «Будущее»

XXV век. Четыреста лет назад человечество наконец-то победило смерть, но вместо Золотого Века это привело к настоящей катастрофе – чудовищному перенаселению и дефициту ресурсов. Каждая страна справляется с ситуацией по-своему. В Америке препарат бессмертия продаётся за огромные деньги. В России этот препарат доступен лишь правящей элите. Объединённая Европа выбрала, казалось бы, беспроигрышный вариант – бессмертием одариваются все без исключения, но с одним условием: если пара рожает ребёнка, один из родителей должен отказаться от вечной жизни – таков Закон о Выборе. Завести потомство хочется многим, ведь против природы не пойдёшь, но и расставаться с бессмертием жалко, поэтому многие пытаются нарушить Закон и рожают тайно. С преступниками разбирается спецслужба с не особо креативным названием «Бессмертные», которая выявляет незаконнорожденных детей и забирает в интернаты, где из них делают новых спецагентов, а родителям насильно делает инъекции старости.

Главный герой, европеец Ян Нахтигаль, один из Бессмертных, убеждённый сторонник Закона о Выборе и вообще, весьма мрачный тип, получает особое задание: ликвидировать Хесуса Рокамору, лидера Партии Жизни, которая ведёт борьбу за отмену Закона, а заодно и убить его подругу Аннели. Следуя традиционной сюжетной формуле, Ян не только проваливает задание, но и влюбляется в Аннели, после чего сперва долго пересматривает свои взгляды, а потом и сам включается в борьбу, попутно выясняя много интересного о собственном происхождении и своих настоящих родителях…

«Будущее» имеет подзаголовок «роман-утопия», но описанный в нём мир далёк от утопического. Назвать произведение «антиутопией» также было бы не вполне верно. Антиутопия обычно изображает негативную модель общественного развития. Конечно, общество в романе Глуховского довольно уродливо, но эта уродливость – лишь неизбежное следствие перенаселения планеты. Поэтому правильнее отнести «Будущее» просто к жанру социальной фантастики. Книга ставит вопрос «что было бы, если бы люди перестали умирать», и даёт убедительный ответ.

Самое лучшее в романе – описание мира будущего. Территория Европы полностью застроена огромными башнями, где в жуткой тесноте ютятся миллиарды людей. Обретя вечную жизнь не на том, а на этом свете, человек утратил надобность в религии, а Закон о Выборе сделал бессмысленным институт семьи. Старость считается уродством, немногочисленные смертные являются изгоями. Большинство привыкло жить для себя, упиваясь собственным бессмертием, хотя зачем нужна вечная жизнь, если это и жизнью-то назвать трудно? Поэтому люди будущего заглушают бессмысленность и беспросветность своего существования, предаваясь беспорядочным половым связям, употреблению наркотиков и прочему гедонизму.

Настолько завораживающая картина получилась у Глуховского, что читать интересно хотя бы из-за антуража. Ещё - блестяще показана эволюция главного героя: как в нём, озлобленном на весь мир эгоисте, постепенно просыпаются человеческие черты, как он учится любить, и просто – нормально относиться к другим людям, и как наконец к нему приходит понимание того, что бессмертие – не благо, а проклятие. Что до сюжета, то он неоригинален – очередной Уинстон Смит [главный герой романа Джорджа Оруэлла «1984» - прим. library] из-за любви бросает вызов системе – но «неоригинальный» не значит «плохой». Тем более, сюжетная линия выстроена чётко, каждая сцена, герой или диалог – на своём месте, все ниточки сойдутся в конце, на все странные вопросы будет дан логичный ответ, каждая карта сыграет, каждое ружьё выстрелит. Будут и неожиданные повороты – правда, в основном, мелодраматического характера, в стиле «Люк, я твой отец». Лично я ждал чего-то в стиле Филлипа Дика: что все окажутся не теми, за кого себя выдают, или, например, что всё происходящее окажется виртуальным сном главного героя, который так и не покинул стен кошмарного интерната. Но Глуховский решил лишнего не накручивать, чтобы не заслонить от читателя основную мысль произведения: обретя бессмертие тела, человек теряет бессмертную душу.

Проблематика романа вполне актуальна. Мир будущего – это доведённый до абсурда мир настоящего. Мы уже сейчас отказываемся от семьи и детей. Уже сейчас из-за процветающего культа молодости воспринимаем старость как уродство. Уже сейчас предпочитаем жить себе в удовольствие. Не думаем о будущем, ведём себя так, словно будем жить вечно, забывая о том, что... не будем. Хотя медицина не стоит на месте…

Словом, «Будущее» – это роман-предупреждение в лучших традициях жанра. Конечно, прямолинейно донельзя, но таковы правила игры. Признаю, Глуховский как писатель серьёзно эволюционировал: его первый роман «Метро 2033», несмотря на увлекательность, был инфантильным, любительским, неряшливым произведением, тогда как «Будущее» – умная, взрослая, хорошо написанная фантастика мирового уровня. Кстати, книга явно написана с прицелом на мировой рынок, прежде всего – на европейский, о чём свидетельствует сам выбор места действия. О том, что автор – русский, говорят лишь периодические упоминания о России, иногда – непредумышленные. Например, герой сравнивает своё путешествие с путешествием Элли [главная героиня сказки А.М. Волкова «Волшебник Изумрудного города» - прим. library] из сказки, но Элли, как известно, только в нашей стране Элли, а для всего остального мира она – Дороти [главная героиня сказки Фрэнка Баума «Удивительный Волшебник из Страны Оз» - прим. library]. Среди немногих других шероховатостей книги – затянутость некоторых сцен и само название, примитивное до некуда. Пусть оно вас не обманет, особенно если вы любите хорошую социальную фантастику.

Андрей Кузечкин. 1 октября 2014 года