Дмитрий Быков. "Икс"

Отчего-то мы в нашей рубрике совсем не почитаем (каламбур) писателя, интеллектуала и литературоведа Дмитрия Быкова. За восемь (!) лет - всего одна рецензия, на откровенно проходной сборник рассказов "Прощай, кукушка". Желая восполнить этот пробел, взялся за роман "Икс" 2012 года.

20-е годы XX века. Заштатный молодой писатель Шелестов получает по почте неизвестно от кого черновик эпического романа о Гражданской войне и, не долго думая, присваивает рукопись. Редактирует (к его чести - довольно талантливо), издаёт под своим именем, после чего садится писать продолжение. Первый том эпопеи приносит Шелестову всесоюзную, а потом и всемирную славу. Вместе с тем начинают поговаривать, что, мол, Шелестов в его возрасте и с его опытом такую книгу написать бы не смог. Встречаются даже люди, утверждающие, что были знакомы с настоящим автором романа - он погиб на фронтах Гражданской.

И вроде бы всё складывается удачно: специально собранная комиссия постановляет, что автор - всё-таки Шелестов, даже если он обработал чужой сырой материал (на это тоже дар нужен), а экспертиза текста приводит к странным результатам: вроде - он, а вроде - и не он. Но Шелестову теперь придётся жить с бременем незаслуженной славы, да ещё и продолжение романа писать, теперь уже в одиночку. Казалось бы, при чём здесь психиатр Дехтерев, и его пациенты, потерявшие рассудок и живущие в своих мирах?..

Ежу понятно, на какого писателя и какой роман намекает автор. О Шолохове и его "Тихом Доне" споры ведутся до сих пор. Но Быкову важнее погрузить читателя в эпоху, описать литературные тенденции того времени и узнаваемые типажи советских писателей... узнаваемые для автора; лично я не настолько подкован, чтобы опознать всех упомянутых в романе персонажей. (К Бернарду Шоу это, ясное дело, не относится.)

Концовка "Икса" приводит к пониманию, что Быков попросту посмеялся над читателем, который уже приготовился, что ему откроют правду в последней инстанции. Финал скорее заставляет вспомнить фильмы режиссёра М. Найт Шьямалана, обычно завершающиеся парадоксальным открытием, которое ставит все предшествующие события с ног на голову, но при этом придаёт им чёткую логику.

Дух эпох передан великолепно. Начало романа заставляет вспомнить произведения Ильфа и Петрова, благодаря которым 20-е годы представляются нам этаким оптимистическим временем, передышкой между революцией и массовыми репрессиями. Стоит героям Быкова дожить до 30-х годов, как тон повествования существенно меняется, персонажи всё чаще говорят о серьёзных вещах и периодически "исчезают".

"Икс" - настолько небольшая книга, что прочитывается быстрее, чем читатель успевает понять, что это вообще было. Как и в случае с "Кукушкой", создаётся впечатление, что писано это было наспех, хотя талант автора всё равно виден. "Икс" - книга для интеллектуалов с чувством юмора, любителей тонких литературных игр.

Андрей Кузечкин. 29 ноября 2019 года