Александр Терехов. "Каменный мост"

Думаете, я бездельничал всё это время? Нет, мужественно сражался с монументальным романом Александра Терехова "Каменный мост" и наконец-то осилил его. Теперь надо рецензию написать... Ох, давайте попробуем.

А началось всё с того, что я прочёл мнение Захара Прилепина, что "Мост" – лучшее, что было написано на русском языке в XXI веке. После такого не мог не прочесть. Впечатление... двоякое. Величие признаю, восторгов не разделяю.

Для тех, кто совсем не знает о чём речь (хотя роману уже больше десяти лет), расскажу сюжет. На рубеже веков некий сотрудник спецслужб получает задание: расследовать преступление, случившееся аж в 1943 году, когда старшеклассник Володя Шахурин застрелил на том самом мосту в Москве одноклассницу Нину Уманскую, а затем застрелился сам. Вроде как просто от несчастной любви, но оба школьника – дети крупных партийных "шишек", а у них не бывает "просто"...

Завязка вполне себе для исторического детектива, не так ли? Но Терехов написал нечто, что можно определить как "антидетектив". Расследование играет в этом произведении далеко не главную роль – точнее, не менее важную, чем воссоздание атмосферы двух эпох (суровой сталинской и гнусно-капиталистической РФ-ской) и описание богатой личной жизни главного героя. Да и потом, если даже выяснится правда о странном убийстве – что от этого изменится? Оно произошло в другом веке и другой стране, и все, кто замешан в этой истории, либо давно умерли, либо превратились в безобидных стариков.

Тем более, что современный читатель изначально знает правду: оба погибших подростка входили в подпольную профашистскую организацию "Четвёртая империя", вместе со многими другими детьми видных партийцев ("Дело волчат"). История громкая, но не сказать, что сильно шокирующая. Это вам не Дэн Браун с его детьми Марии Магдалины от Иисуса.

При этом Терехов всеми силами пытается отвлечь читателя от основной сюжетной линии (как бы намекая, что книга не о том). Главным образом, любовными похождениями спецагента – почему-то с женщинами солидного возраста и не сказать, что красивыми (неаппетитные подробности прилагаются). Сюда же – оборванная в самом начале история о том, как этот спецагент вырывает молодёжь из рук разных сект и перепромывает им мозги (я б лучше об этом роман прочитал – впрочем, я его читал, это "Ужин во дворце извращений" Тима Пауэрса). Сюда же – увлечение героя коллекционированием редких солдатиков (читатель к концу книги даже начнёт в них разбираться). Сюда же – истории каких-то людей, непонятно как связанных с убийством. И всё это что-нибудь да значит. Что именно, я так и не понял. Временами вообще хотелось проверить: а это та же самая книга, или уже какая-то другая пошла? А порой начинался откровенный сюрреализм – например, когда герои лично допрашивали людей, погибших много лет назад. Понятно, что аллегория (или какое-то ещё умное слово), но всё равно странно.

Независимо от того, что именно "хотел сказать автор", роман можно было бы смело сократить на треть.

Что действительно интересно – так это взгляд писателя на эпоху сталинизма. С одной стороны, ясно показано, что жизнь человека (любого) в то время не стоила и гроша. С другой, автор неизменно называет СССР Империей, а самого Сталина – Императором (а, скажем, не Тираном или Деспотом), то есть вроде как с уважением. Хотя никакой личной оценки этому периоду не даёт.

Равно как и я воздержусь от оценки романа. "Каменный мост" затягивает, не скрою, но основное чувство, испытанное мной после того, как была закрыта последняя страница – всё-таки недоумение. Возможно, это из тех книг, которые следует перечитать (и не раз), чтобы составить окончательное мнение. Я к такому пока не готов.

Андрей Кузечкин. 5 сентября 2020 года